Ключи от рая

Алексей искоса посмотрел на него.

— Так ты… пытался? Пытался еще раз?

Глеб кивнул.

— Было дело.

Глава 21

Вторая попытка

Четыре года назад

Жарким летним днем над городом висит тяжелое облако зноя. От раскаленного асфальта поднимается удушливое марево, от пыли и бензиновой гари першит в горле, но для миллионов людей, населяющих мегаполис или только мечтающих любой ценой оказаться среди его жителей, город этот — вожделенный рай. Здесь в небо вздымаются башни новостроек и каждая квартира продается по цене виллы в Малибу, здесь в офисах крупных корпораций трудятся день и ночь успешные люди в строгих костюмах и дорогих галстуках, здесь по ночам сверкают всеми цветами радуги огни клубов и дискотек… Здесь живут люди, определяющие судьбы огромной страны, да что там — всего мира!

Кажется, в самом воздухе — пусть даже пыльном и загазованном — есть нечто притягательное, манящее, сладкое… В нем словно витает запах больших денег, а главное — небывалых возможностей. Это — Москва!

Глеб чувствовал себя усталым и злым. Вот уже битых два часа он бродил по огромному гипермаркету «Уютный дом». В самое ближайшее время он собирался затеять в квартире грандиозный ремонт, а это действо, как известно, равносильно двум пожарам и одному ограблению.

Конечно, предстоят немалые хлопоты, расходы и неудобства, но, с другой стороны, уважающему себя человеку просто неприлично жить в берлоге со старой мебелью, отваливающимися обоями и вечно текущим краном.

Как писал когда-то вождь мирового пролетариата, «бытие определяет сознание», и этом вопросе он был совершенно прав.

Наверное, тот день, когда Глеб решил умереть, действительно стал для него важным рубежом…

Иногда ему казалось, что в каком-то смысле он действительно умер, чтобы воскреснуть уже в новом качестве. Много позже он, случалось, почитывал популярные книжонки для менеджеров из серии «стань успешным за 21 день». Глупостей там немало, но в одном их авторы совершенно правы: сила мысли формирует реальность!

Оказалось, стоит лишь принять решение — и обстоятельства послушно выстраиваются в нужной последовательности.

Вскоре после этого события он случайно встретил на улице Сергея Турова — былого завсегдатая богемных андеграундных» тусовок и неформальных мероприятий вроде переодевания памятника Ленину в костюм графа Дракулы.

Когда-то он был подающим надежды режиссером, даже получил приз «Серебряная лань» на фестивале авторского кино в Берлине.

Когда жестокий рынок начал диктовать свои законы, Туров быстро понял, что выбор у него невелик: или оставаться вечно голодным художником, или попытаться конвертировать талант в денежные знаки.

Он выбрал последнее — и не прогадал.

Как раз тогда он открыл свое рекламное агентство и сколачивал команду единомышленников. Позвал поработать и Глеба… Дело было новое, перспективы туманны, но он согласился — и сразу попал в десятку! Агентство было одним из первых на российском рынке, представлявшем собой дикое, непаханое поле. Бывший советский зритель, приученный принимать на веру все, что говорят по телевизору (почти как сводки Совинформбюро в военное время), стал на удивление податливой и даже благодарной аудиторией, так что деньги просто рекой текли.

Эх, золотое было времечко! Сейчас, конечно, уже не то… Но рекламное агентство «Имидж-плюс» по-прежнему удерживает свои позиции и приносит серьезный доход. По всем каналам крутят ролики, прославляющие шампуни, прокладки и стиральные порошки, Туров благоденствует, и Глеб, хоть и не выбился в олигархи, но стал человеком вполне преуспевающим.

Раньше ему и во сне бы не могло присниться, что за рекламный слоган в две строчки столько платят! Стоило ли не спать ночей, мучиться в поисках удачного слова, сравнения, метафоры или рифмы…

Нищая богемная юность виделась словно через мутное стекло, и на свои прежние метания Глеб смотрел снисходительно-иронически, как на болезнь роста вроде кори или ветрянки. Ну да, было всякое, забавно, конечно… Стихи писал мальчик. Да кто же их не писал?

Но ведь надо смотреть вперед, а не умиляться до пенсии над детскими игрушками и стоптанными сандаликами! Быть в тренде, соответствовать духу времени и четко отзываться на него — вот настоящий секрет успеха, и стоит постичь его — весь мир будет у твоих ног. Конечно, нефтяным магнатом ему не стать, но даже эстету и интеллектуалу вполне можно жить в свое удовольствие — отжигать в ночных клубах, пить мартини бьянко и легендарный виски «Белая лошадь», передвигаться по городу не в метро, среди стиснутых чужих тел, а на собственном автомобиле, путешествовать по всему миру…

Дискотеки Ибицы и теплое море в Египте, узкие улочки старой Праги и черный песок Канарских островов — все доступно, только захоти! Ну и, разумеется, деньги имей в кармане.

Жаль только, что иногда приходится заниматься унылой бытовухой — вот как ремонтом сейчас. Но ничего не поделаешь, приходится… Как говаривал когда-то премудрый Соломон, «и это пройдет», а значит, надо смириться с неизбежностью и выполнить все по возможности быстро.

— Молодой человек, вы бы смотрели, куда идете!

Резкий, пронзительный голос раздался над самым ухом. Занятый своими мыслями, Глеб случайно задел заваленную всякой всячиной тележку, что толкала перед собой толстая тетка в джинсах-стрейч и розовой коротковатой футболке, обрисовывающей все многочисленные складки и складочки ее тела. Вид у женщины был очень решительный, так что раскрасневшееся лицо с тяжелыми носогубными складками приобрело явное сходство с бульдожьей мордой. Первая мысль была: и как таких на улицу выпускают?

— О, извините, пожалуйста! — машинально пробормотал Глеб и отошел в сторону. Препираться с эдаким монстром совершенно не хотелось.

Но настроение испортилось еще больше. Он с тоской смотрел на окружающее его со всех сторон царство потребления. Обои невероятнейших фактур и расцветок, линолеум, паркетная доска, ламинат, плитка… Можно оформить квартиру хоть под дворец венецианского дожа, хоть под будуар куртизанки — было бы только желание и деньги, но Глеб почему-то никак не мог определиться с выбором.

Хотелось дорогой и элегантной простоты, а пестрое разнообразие только раздражало. Надо было, наверное, дизайнера нанять! Есть ведь специально обученные люди. Каждый должен заниматься своим делом…

Глеб уже совсем было собрался бросить эту проклятую тележку и отправиться домой, когда его внимание привлекла странная сцена. Какой-то парень, одетый в рубашку-косоворотку, подпоясанную витым шнурком, и широкие синие штаны, стоял возле рекламного щита с огромным логотипом «Милам» и монотонно выкрикивал:

— Подходите! Только сегодня наша компания проводит беспрецедентную акцию! Каждому купившему товаров на сумму не менее десяти тысяч рублей подарок — усовершенствованный садовый шезлонг из экологически чистых материалов с логотипом нашей компании!

Парень добросовестно старался привлечь внимание публики. Он снова и снова повторял заученный текст, а в промежутках довольно неуклюже подпрыгивал и даже пытался жонглировать мячиками с тем же логотипом, но поменьше. Вероятно, это должно было заинтересовать потенциальных покупателей, но эффект получился скорее обратный.

Люди равнодушно проходили мимо, и только малыш лет пяти остановился и уставился во все глаза.

— Мама, а что дядя делает? Он что, клоун, да?

— Пойдем, пойдем, не задерживайся! Работа у него такая, — раздраженно ответила мать, толкая перед собой тележку, нагруженную рулонами обоев, — прямо понаставили этих лоботрясов везде, не пройти, не проехать…

Глеб отвернулся и тоже поспешил отойти. Бессмысленное публичное унижение другого человека, пусть даже незнакомого, всегда вызывало в нем брезгливую жалость. Хотелось тряхнуть за плечи этого крепкого молодого парня и спросить: «Мил человек, как ты дошел до жизни такой? Неужели тебе настолько нужны деньги? Шел бы уж лучше вагоны грузить, если больше ничего делать не можешь!»