Пора выбирать

— Слушай, а ты не знаешь, у Алисы есть кто-нибудь? Какой-нибудь парень или избранник?..

— Точно не могу сказать, но девяносто процентов, что нет, — ответил Постернак. — Во всяком случае, она не рассказывала, что с кем-то встречается, и я не замечал у неё каких-то близких друзей такого плана. А что?

— Да так, ничего, — сказал Захар.

— Знай, если что, ты можешь со мной поделиться всем, чем хочешь, даже самым сокровенным, — заверил Постернак.

— Хорошо, — сказал Захар и перешёл на другую тему.

После съёмки основной части материла для обзора, Захар ещё неоднократно приглашал ребят по отдельности, чтобы доснять некоторые сценки. После слов Клыкова о том, что он в своих действиях всегда превыше всего ставит Конституцию, Захар сначала просто хотел вставить дружный групповой смех всех ребят. Но потом решил заменить его более серьёзным ответом, где поясняется, как именно при Клыкове соблюдается Конституция: президентский срок продлевается с 4 лет до 6, дубинками разгоняются мирные акции, преследуются свидетели Иеговы…

Где-то в конце второй трети фильма велась речь о поездке Клыкова куда-то в горы, и якобы по пути обратно он сам ведёт машину. И якобы за его машиной увязался мул, вероятно, если следовать логике создателей фильма, почувствовав внутреннее тепло, исходящее от родимого президента. И минут десять на экране длился монотонный рассказ про то, как президент неторопливо едет, а мул идёт и идёт за ним, идёт и идёт. Захар в первый раз смотрел фильм поздно ночью. Он и так был скучным и тягомотным, и Захар обречённо клевал носом, но на этом моменте он буквально чуть не умер от скуки, и был готов растерзать Кукушкина. Понятно, что они искусственно растягивали хронометраж, понятно, что лента — откровенная халтура, но на этом этапе халтура уже перешла в неприкрытое издевательство над зрителем. Захар перенёс свою реакцию в скетч: у Постернака, который изображал зрителя, смотрящего этот момент, постепенно слипались веки, тело ослабевало и сползало вниз в кресле, подчиняясь невольной сонливости.

Излюбленным приёмом создателей, а точнее, единовластного «творца» т. н. фильма было переключение внимания зрителя с конкретной темы на ничего не значащую, однако яркую и запоминающуюся деталь. Чтобы вызвать у зрителя эмоциональный всплеск и этим всплеском затемнить рефлексии разума. Например, в начале фильма, где речь шла о Чечне, такой деталью была рюмка с водкой. Тронутый антиалкогольным спичем Клыкова, зритель не задавался вопросами о том, а какие решения принял новый командующий в чеченской кампании и как они повлияли на дальнейший ход событий. Фильм и не спешил об этом рассказывать. Резонно полагая, что аудитории, на которую он рассчитан, не взбредёт в голову задаваться такими вопросами.

Далее речь шла про то, что Клыков, для того, чтобы наладить ситуацию в экономике, пригласил для консультации влиятельных иностранных экспертов. И вновь внимание зрителей перетягивало на себя таинственное словосочетание «иностранные эксперты», тогда как никаких имён экспертов, или подробностей о том, какие советы они дали, что непосредственно сделал Клыков для укрепления экономики, в фильме не сообщалось. Просто «пригласил иностранных экспертов» — и сразу результат: всё наладилось (что, конечно же, явное преувеличение), президент молодец. А зритель и не задумался про это, его внимание усыплено, переведено на ничего не значащую мелочь.

В моменте с поездкой в горы такой деталью был мул. И тут у зрителя не откладывалось в голове ничего конкретного, а лишь этот мул, в которого его нарочно ткнули десять раз. И эмоциональный всплеск, вызванный устойчивым образом (мул, эксперты, рюмка), укоренялся в памяти и подменял собой критическое осмысление увиденного.

А в самом конце фильма Кукушкин допустил, нарочно или нет, фатальный прокол. Задавая традиционный вопрос президенту о том, не устал ли он столько лет править, он начал строить фразу такими словами: «Владимир Владимирович, уже пятнадцать лет вы в президентском кресле…» И Клыков никак не опроверг эту фразу. Фактически же Клыков на тот момент правил всего одиннадцать лет, потому что, так как по Конституции один и тот же человек не мог быть президентом больше двух сроков подряд, спустя восемь лет Клыков поставил себе на замену своего ближайшего помощника, Шатунова, и тот был президентом четыре года. Клыков в то время формально занимал пост премьер-министра, хотя фактически все ключевые решения принимал сам. А после Шатунова он вернулся на пост президента, уже на продлённый срок шесть лет. И эти слова про «пятнадцать лет в президентском кресле» (фильм вышел в 2015 году), по сути, подтверждали, что Шатунов четыре года был президентом только формально, и служили чистосердечным признанием в преступном сговоре, совершённым группой лиц с целью удержания власти. Захар поразился, как такое могло проскользнуть в финальный монтаж фильма. После данного фрагмента в обзоре следовала вставка с Алисой, где та убаюкивает якобы плачущего плюшевого медведя.

Для одного скетча ребятам даже понадобилась автомобильная покрышка. По сценарию, после того, как в фильме говорилось, что Клыков пригласил для восстановления экономики иностранных экспертов и на основе их советов принял правильное решение, Женя Тучин в очередной раз безуспешно вопрошал: «Какое именно решение? В чём оно состояло?»

И когда следом на экране один из рассказчиков доводил до апофеоза голословный характер фильма, фактически прямым текстом заявляя: «Дело было труба, но как только пришёл Клыков — всё сразу пошло как по маслу. Ему даже делать ничего не надо, достаточно одного его присутствия», Женя Тучин сначала изображал истерический смех, а в следующем кадре показывался на лестничной площадке с покрышкой в руке, и, проверив, хорошо ли работает зажигалка, принимался уверенно спускаться вниз по лестнице.

Захар купил в автосервисе старую покрышку за символические пятьдесят рублей, сказав, что они с друзьями снимают фильм, и шина им нужна для одной сцены. Автосервис был на другом конце города, и Захар сначала тащил покрышку пешком несколько остановок, а потом зашёл в автобус.

— Это что? — недовольно спросил водитель, посмотрев в зеркало заднего вида и не собираясь трогаться с места.

— Покрышка, — не поведя бровью, ответил Захар.

— С этим сюда нельзя. Ты видел снаружи надпись «грузовик»?

— Но мне просто далеко добираться. Можно я, пожалуйста, у вас проеду? А то на себе её тащить ужасно тяжело, — убедительно попросил Захар, и водитель сжалился и, закрыв двери, повёл автобус по дальнейшему маршруту.

Часть первая. Луч надежды. Глава 8. Красное стало чёрным

Съёмки обзора подошли к финальной стадии, и Захар пригласил Алису дозаписать последние фразы. Постернак тоже должен был прийти, но у него в этот день поднялась температура, и голос в трубке звучал поникшим. Чтобы не расстраивать Захара, Витька сказал, что возможно, подтянется попозже, но по его тону Гордеев понял, что тот не в состоянии сегодня никуда ехать. Захар и Алиса остались вдвоём, совершенно непредвиденно, но приятно для Захара. Он чувствовал себя не очень уверенно в себе, и даже думал порой, что у него нет никаких шансов, но ему просто было приятно находиться в обществе этой девушки, и он ценил каждую секунду, проведённую с ней.

Летний вечер плавно обволакивал город. Алиса подъехала довольно поздно, так как освободилась лишь после окончания рабочего дня, и ещё заехала домой переодеться. Захар встретил девушку на автобусной остановке, чтобы, если что, защитить от хулиганов, хотя центр вроде был спокойным районом.

Пока они шли к дому Захара, Алиса рассказывала, что живёт в старой гостинке, доставшейся от матери, которая переехала в Петербург. Захар лихорадочно ловил каждое слово. Алиса оказалась значительно старше, чем выглядела — ей было двадцать шесть, а Захар поначалу принимал девушку за ровесницу. По её словам, она пыталась получить высшее образование, поступила на японскую филологию, но это оказалось нереально сложным, и первую сессию она не прошла. С тех пор Алиса перепробовала разные вакансии, и официанткой в кафе, и консультанткой в магазине, получила незаменимый опыт по поиску работы, и научилась сама зарабатывать себе на жизнь. Для Захара эта тема была актуальна, так как ему вскоре тоже могло «светить» искать работу. Алиса пообещала дать несколько номеров, куда позвонить. Сама она работала на фабрике «Заморского кондитера», вылепливая печенье в заданную форму, процесс был утомительным и однообразным, она постоянно недосыпала, иногда у неё даже случались галлюцинации наяву. Захар поражался её мужеству. Благодаря воспитанию отца (в пригородном доме всегда найдётся занятие по хозяйству) он знал, что такое тяжёлый физический труд, и ужасался при мысли, что кому-то приходится заниматься подобным каждый день по многу часов. В светлых грёзах он представлял своё будущее в качестве творческого человека, который зарабатывает плодами своей фантазии и вдохновения. Суровая действительность не спешила отвечать его планам и ожиданиям.