Страница 8 из 18
Когда мы с Бет вместе работали, один из наших коллег организовал день под девизом «Оденься, как Бет». Сотрудники пришли в ярко-розовых брюках в горошек, желтых свитерах, бирюзовых платьях, сделав офис настолько ярким, что еще немного – и всем нам понадобились бы темные очки. Это был один из самых лучших дней в моей жизни. Весь офис буквально ожил.
Восторг цвета
Может ли мир быть радостным без цвета? Я не была уверена в этом до тех пор, пока не наткнулась на историю, рассказанную доктором Оливером Саксом о его поездке в 1994 году на остров Пингелап. Этот остров печально знаменит тем, что очень многие его жители страдают неизлечимым генетическим заболеванием, которое делает их неспособными видеть цвета. Сакс пригласил в поездку норвежского ученого по имени Кнут Нордби. Кнут страдал тяжелой формой цветовой слепоты, или ахроматопсией, той самой болезнью, которая поразила и множество островитян. В какой-то момент путешественников настиг шторм с сильнейшей грозой. После шторма на небе появилась потрясающая радуга. Сакс передает впечатление Нордби, которому она представлялась как «сияющая арка в небе» [25]. А также доктор Сакс продолжил описание радостных рассказов Нордби про удивительные радуги, которые ему довелось видеть ранее – двойную радугу и даже радугу в виде круга. Сакс пришел к выводу, что визуальный мир для людей с цветовой слепотой если и выглядит обделенным, с одной стороны, то с другой – он так же богат, как и наш.
Возможно, мы в состоянии обрести радость без цвета, но вот без света это сделать значительно труднее. Каждому виду, который нас радует, будь то восход солнца или лицо ребенка, мы обязаны свету, который, отражаясь от предметов, попадает в глаза. Свет – это источник питания цвета. Но более того, это чистая форма энергии, которая создает радость сама по себе. Мы ориентируемся на солнечный свет, чтобы регулировать наши циркадные ритмы, двадцатичетырехчасовые циклы, которые определяют наш уровень энергии [26]. Солнечный свет также стимулирует кожу вырабатывать витамин D, модулирует нашу иммунную систему и влияет на уровень серотонина, нейротрансмиттера, который помогает урегулировать эмоции. Многие люди, живущие в высоких широтах, страдают от зимней депрессии, известной как сезонное аффективное расстройство (CAP), вызванное недостатком дневного света. Свет и настроение часто перемещаются по объединенной орбите: с сокращением количества света уменьшается и радость.
Люди во всем мире избегают темных углов и ищут места, наполненные светом. Все хотят иметь жилье с хорошим естественным освещением, а отдыхать предпочитают в солнечных тропических местах. В книге «Язык шаблонов», знаменитом сборнике наблюдений о том, как люди используют пространство, архитектор Кристофер Александер и его коллеги отмечают наиболее важный факт при строительстве зданий: «Люди используют открытое пространство, если оно солнечное, и не используют его, если пространство недостаточно освещено. Это касается всех климатических зон, кроме пустыни» [27]. При исследовании жилой улицы в Беркли Александер обнаружил, что жители северной стороны улицы не использовали задние дворы. Вместо этого они сидели в маленьких передних дворах рядом с тротуаром, а на задних дворах сваливали мусор. Затененные дворы и площади создают мертвые зоны. И наоборот, те дворы и площади, что освещены солнцем, приносят «домам и садам счастье, смех и радость». То же самое верно и для помещений.
Поскольку солнце путешествует с востока на запад через южную половину неба, дома, где главные комнаты выходят окнами на юг, как правило, веселы и приветливы. Между тем дома, где основные комнаты обращены на север, часто темные и мрачные. Это заставляет людей искать убежища в более светлых комнатах по границам дома. (В Южном полушарии солнце проходит через северную часть неба, соответственно, все происходит наоборот.)
Радость, которую мы ощущаем, находясь в залитой солнцем комнате, можно сравнить с ощущением благополучия. Исследования неизменно показывают, что увеличение воздействия дневного света снижает артериальное давление, улучшает настроение, поднимает бодрость духа и производительность труда. Служащие офисов, сидящие возле окон, согласно опросам, чувствуют в себе больше сил и энергии [28]. В отличие от их коллег, чьи столы стоят в отдалении от солнечного света, они также физически более активны как в офисе, так и за его пределами. Согласно исследованиям, учащиеся начальных школ быстрее читают и считают на 26 и 20 % соответственно, если занимаются в классах, хорошо освещенных дневным светом [29]. Пациенты больниц, лежавшие в более солнечных палатах, были выписаны раньше, и им требовалось меньше обезболивающих средств, чем в комнатах с более скудным дневным освещением [30].
Солнечный свет – это лучший вид освещения, но когда он недоступен, искусственный свет широкого спектра может обеспечить похожие преимущества. Ученым уже много лет известно, что сезонная депрессия может протекать легче, если проводить до часа в день перед лампой накаливания, которая излучает двадцать пять сотен люкс. Но новейшие исследования показывают, что фототерапия эффективна также и для несезонной депрессии [31]. В метаанализе, состоящем из двадцати исследований, ученые пришли к поразительному выводу. Оказывается, фототерапия может быть столь же результативной при лечении депрессии, как и антидепрессанты. А у пациентов с болезнью Альцгеймера [32] в учреждениях длительного лечения яркий свет уменьшал и депрессию, и когнитивный спад. Но, как известно, свет не может быть столь же прибыльным средством, как фармацевтические препараты, поэтому и исследований было проведено гораздо меньше [33].
Ирония заключается в том, что целительная сила света известна уже на протяжении многих веков. «Поместите бледное увядающее растение или больного человека на солнце, – писала знаменитая английская медсестра Флоренс Найтингейл, – и, если не слишком поздно, каждый восстановит здоровье и дух» [34]. В 1860 году Найтингейл сообщила, что ее пациенты обращаются к свету естественно, даже если вынуждены терпеть боль, лежа на больном боку и жалуясь на это. «Тогда почему вы лежите на этой стороне?» – спрашивала Флоренс. «Они не знают, но мы-то знаем почему. Ответ прост: эта сторона ближе к окну».
Подобные истории заставляют меня задуматься о том, что, с одной стороны, современные технологии продлевают жизнь и облегчают быт, тем самым несоизмеримо продвинув вперед наше благополучие, но с другой – они крадут у нас естественную мудрость тех времен, когда наши отношения с окружающей средой не измерялись количеством циферблатов и датчиков. Вместо того чтобы развести огонь или открыть окно, мы настраиваем ручку на термостате. Вместо того чтобы съесть лекарственное растение, мы глотаем таблетку. Мы приобрели удобство и эффективность, но за счет серьезной потери: внутри наших тел произошли значительные изменения, нарушившие связь с окружающим миром. Мы получили иллюзию, будто независимы от нашей среды и не подвержены ее влиянию. Таким образом, мы создали условия жизни, при которых отсутствуют цвет и свет, а ведь их значение для нашего блага трудно переоценить.
Хотя яркость важна, создание радостного, наполняющего энергией света – это больше, чем просто определенное число люмен. Я задала вопрос «что же такое радостный свет?» дизайнеру по освещению Рику Шейверу. Он начал с ответа на противоположный вопрос, описывая как антипример офис, где недавно побывал. Шейвер отметил, что равномерные ряды флуоресцентных ламп заставляют чувствовать себя так, будто все пространство затянуто тучами. Обычно в офисах проектируется равномерное освещение, достаточное, чтобы читать, где бы вы ни сидели. Но этот плоский, ровный свет создает унылую энергетику. Являясь разработчиком схемы освещения для Музея Гетти и множества частных домов, Шейвер считает, что «радостную среду создают полосы солнечного света, которые проходят сквозь пространство».
Исследования подтверждают, что люди обычно предпочитают переменное освещение, а не равномерное [35]. Рельефный свет привлекает наш взгляд к интересным местам в пространстве, но что еще более важно, он собирает нас вместе.