Страница 24 из 29
«В любом случае он паршиво продавался», – сказал Фасс.
DC Comics также претерпевала изменения. Летом 1967 года президент компании Джек Либовиц начал переговоры о слиянии с Национальным конгломератом Кинни (Ki
Наиболее выдающимся приобретением DC стал Нил Адамс, чьи детализированные рисунки наиболее точно приблизились к фотореализму за всю историю комиксов. Как и Джим Стеранко (еще один из немногих художников комиксов в возрасте до сорока лет), Адамс был уверенным молодым человеком, который использовал свой опыт в коммерческой иллюстрации для создания инновационных макетов. Внимание Адамса к гиперартикулированной анатомии и выражению лица – нахмуренным бровям, презрительно искривленным губам, замершим на полуслове, указывающим пальцам в крупном ракурсе – было оборотной стороной обтекаемого стиля Стеранко[46]. Адамс совершил прорыв, отойдя от традиций DC, и его влияние наряду с распоряжениями Инфантино вскоре изменило вид почти всех творческих работ в компании. Ярые фанаты – завсегдатаи колонки «Письма читателей», авторы фэнзинов, подрастающие участники конвенций комиксов – были в восторге.
Хотя эта шумиха не оказала большого влияния на ситуацию в DC, она не осталась незамеченной в Marvel, где с этих пор обсуждению дизайна обложек уделялось больше времени. Если DC все еще была самой большой рыбой, то Marvel – самой быстрорастущей, но в пруду не хватало воды, и каждый всплеск имел критическое значение. Несмотря на то что продажи Marvel превосходили DC и продолжали приносить прибыль, темпы их роста замедлялись.
Мартин Гудман внимательно следил за всеми тенденциями. Он видел, как лопались пузыри. Когда телекомпания ABC готовила премьеру утренних субботних мультфильмов «Человек-Паук» и «Фантастическая Четверка», Гудман дал объявление в новостной ленте дилерских торгов, расхваливая Marvel и не скупясь на восклицания:
++
Independent News под управлением Кинни осознала прибыльность и наконец разрешила Marvel приступить к расширению ассортимента. Годами пребывая в заложниках ограничений дистрибьютора, супергерои по-прежнему жили в десятистраничных главах «Тревожных историй» (Tales of Suspence), «Странных историй» (Strange Tales) и «Поразительных историй» (Tales to Astonish). Теперь они наконец-то обрели свои собственные полноценные издания. «Капитан Америка», «Железный Человек», «Доктор Стрэндж», «Ник Фьюри – агент ЩИТа», «Невероятный Халк» и «Принц Нэмор – Подводник» начали появляться на витринах в первые месяцы 1968 года, позже к ним присоединились «Капитан Марвел» и даже претерпевший значительные изменения военный комикс «Капитан Сэведж и его морские пехотинцы» (Captain Savage and His Leatherneck Raider). Также было анонсировано скорое появление «Серебряного Серфера», «Ка-Зара» и «Доктора Дума».
Из всего множества журналов Ли писал сценарии только для «Капитана Америки» и «Серебряного Серфера». Рой Томас и Гэри Фридрих получили ответственные посты шеф-редактора и заместителя редактора. Хотя Ли как босс держал руку на пульсе, но три дня в неделю его больше увлекали роли шоумена и лица компании. Он занялся написанием полусерьезных редакционных статей на страницах «Заметок из Аквариума» (Bullpen Bulletins) и назвал их «Трибуной Стэна». Помимо ответов на вопросы поклонников, его рубрика в основном служила еще одной платформой для рекламы товаров. «Думаю, я воспринимал это как большую рекламную кампанию, – рассказывал он позже. – Я хотел придать товару, которым была Marvel Comics и я в некотором роде, определенную характеристику». Ли отрастил бороду, чтобы дополнить парик, который он недавно начал носить. Он устроил в своем кабинете фотосессию; его глянцевые фотографии восемь на десять, внизу которых стояла подпись «Эксельсиор!», были напечатаны и выставлены на продажу в рекламной рубрике на обороте журнала. «Соберите всю серию аквариумных хитов, – гласило объявление. – Следите за следующими безумными выходками!» Но больше фотографии из «аквариума» не публиковались. Ли начал работать над «Серебряным Серфером». Они с Кирби уже как-то пытались отправить персонажа в самостоятельное путешествие – сначала задумывался отдельный комикс, но затем он превратился в ежегодник «Фантастическая Четверка». У них были разногласия относительно характера персонажа. Теперь вместо того, чтобы нанять Джека Кирби, который и создал Серфера, Ли пошел к Джону Бушеме и предложил лишить героя первоначальной холодности, какой обладал Спок. Истосковавшийся по космическим путям, но заточенный на нашей планете Галактусом, Серфер безрезультатно боролся с земной атмосферой. Сизиф превратился в падшего ангела. Он стал гиперэмпатичным странником и, сталкиваясь с людскими слабостями, проповедовал с невинными щенячьими глазами. (Подобно Людям Икс и Человеку-Пауку, люди неправильно понимали и боялись его, а он, в свою очередь, страдал из-за этого.) Образы Бушемы были грандиозными и внушительными, с монументальными иллюстрациями, которые занимали четверть или треть каждой страницы, но была и непростая нудная работа, связанная с постоянной необходимостью изображать Серфера в духе сгорбленного «Мыслителя» Родена.
Ли не знал того, что Кирби, предвкушая работу над «Серебряным Серфером», придумал собственную историю происхождения персонажа, которую даже начал рисовать.
В итоге разочарованный Кирби отложил в сторону рисунки и задумался над вариантами развития своей карьеры. Джек Шифф, редактор DC, который был причиной ухода (и продолжительного отсутствия) Кирби от главного конкурента Marvel, больше не работал в компании. С Кирби связался новый редактор DC Кармайн Инфантино, знавший его много лет. Возможно, у них могло бы что-то получиться. Или, может быть, подумал Кирби, он мог бы наконец заставить Гудмана улучшить условия его работы в Marvel.
Другими словами, он не хотел в конечном итоге остаться шестидесятитрехлетним корректором, тихо работавшим за угловым столом в офисе Marvel, лишившимся работы, потому что Ли не мог видеть его таким подавленным и выплюнутым индустрией, которую он сам помог построить. Хотя Джерри Сигел не говорил об этом, но, когда он входил и выходил из офиса DC, его сопровождал шепот: этот парень создал Супермена. Теперь его больше не пускали в офис DC Comics. Кирби не хотел, чтобы его постигла такая же участь.
В июне 1968 года к адвокату Мартина Гудмана обратился высокий целеустремленный юрист с сигаретой в зубах. Его звали Мартин Аккерман, он руководил концерном под названием Perfect Film & Chemical Corporation в местечке Манхассет на Лонг-Айленде. Аккерман принадлежал к низшей лиге молодых магнатов, которые в 1960-х годах начали поглощать бизнесы, таких, как Чарли Блудорн из Gulf + Western, Гарольд Дженин из ITT и Стив Росс из Ki
46
В одном из выпусков «Странных Приключений» Адамс подшутил над своим напарником: он изобразил чересчур яркие волнистые линии, которые при повороте журнала складывались в фразу: «Эй! Эффект Джима Стеранко!»