Страница 2 из 29
«Выше нос, преданные фанаты!» – обращался Стэн Ли к читателям Marvel с последних страниц комиксов, заставляя их почувствовать себя частью закрытого клуба, тайного сообщества. Несмотря на то что теперь практически все истории создавались фрилансерами в спокойных домашних условиях, Ли изображал штаб-квартиру Marvel шумным и многолюдным «Домом идей» – воспоминанием о гудящем офисе, который теперь существовал лишь в его памяти. Наполненная всевозможными видами сленга и восклицаниями колонка Ли под названием «Bullpen Bulletins»[2] могла взволновать одной только идеей о царившей в Marvel рабочей обстановке. «Не все знают, что многих из наших иллюстраторов также по праву можно назвать талантливейшими рассказчиками! Например, Стэну достаточно лишь рассказать суть идеи таким профессионалам, как ДЖЕКУ “КОРОЛЮ” КИРБИ, ослепительному ДОНУ ХЕКУ или дорогуше ДИКУ АЙЕРСУ, и дальше они сами во всех деталях прорисовывают и продумывают сюжет истории. Нашему лидеру остается только взглянуть на иллюстрации, добавить диалоги и подписи! Сложно? Возможно. Но это еще одна причина, почему больше никто не радует вас так, как Marvel»! Очарованные читатели с упоением следили за закулисной жизнью и вскоре выучили имена всех сотрудников: начиная от контуровщиков и художников шрифта и заканчивая администраторами и начальниками производства. Когда Ли основал официальный фан-клуб The Merry Marvel Marching Society[3] каждый из пятидесяти тысяч фанатов заплатил доллар, чтобы вступить в него. Повторяя историю своих героев-неудачников, Marvel Comics из ничего превратилась в живой пример американской истории успеха.
«Кажется, все сложилось хорошо, – как-то написал Стэн Ли в письме, описывая работу Marvel, – впрочем, я никому не посоветовал бы повторять наш путь». Система начала давать сбои, когда Ли стал перекладывать все больше ответственности за развитие историй на художников. Некоторые из них почувствовали, что заслуживают больше признания за тот огромный объем работы, который выполняют. Так, Стив Дитко, наделивший Человека-Паука меланхолическим темпераментом, а Доктора Стрэнджа магическими способностями, покинул компанию; Человек-Паук и Доктор Стрэндж остались. Джек Кирби, практически в одиночку штамповавший бесчисленное количество гениальных костюмов, захватывающих сцен схваток и запутанных легенд инопланетных рас, тоже уволился, но Халк, Фантастическая Четверка и Люди Икс остались.
Индустрия комиксов все еще не отличалась стабильностью, и Стэн Ли лихорадочно работал, твердо решив, что никогда в жизни не вернется в свой темный угол. В начале 1970-х он и его заместитель Рой Томас, любитель комиксов, ставший профессионалом, закрыли дыры в штате представителями нового поколения художников и авторов, двадцатилетними новобранцами, с гордостью носившими свои старые значки Merry Marvel Marching Society, как будто это давало им официальное разрешение идти против правил. Так, они тайком размещали контркультурные лозунги в четырехцветной прессе, которая продавалась на газетных стойках в аптеках с приветливым указателем: «Эй, дети! Комиксы – здесь!» Едва ли тогда Ли что-то заметил. Мартин Гудман продал компанию. И как только новые владельцы поставили Ли во главе, он полностью сосредоточился на сделках с телеканалами и киностудиями, так как считал это возможностью для Marvel вырваться из неустойчивой индустрии комиксов.
В последующие десятилетия, пока Ли продолжал свой крестовый поход в Голливуд бразды правления Marvel переходили от редакторов, отчаянно пытавшихся реализовать свои творческие амбиции в условиях нестабильного рынка, к владельцам компании, которыми в разное время были всевозможные развлекательные корпорации и рейдерские фирмы-миллиардеры, чьей единственной целью было максимизировать прибыль.
Все это время сменялись поколения художников и авторов, создававших собственные истории или опиравшихся на творения своих предшественников. Вселенная Marvel поглощала все создававшееся, расширяясь и становясь самой запутанной вымышленной структурой в мире, наполненной тысячами связанных между собой персонажей и приключений. Для целых поколений читателей Marvel была настоящей мифологией современного мира. Но создатели мифов не были недостижимыми Гомерами и Гесиодами. У них были собственные взгляды на персонажей и их будущность, личные интересы. Они уходили из компании, иногда достаточно болезненно для всех, а на их места приходили новые. В компании происходили профессиональные и личные предательства, преждевременные смерти, тянулись мучительные судебные процессы.
Вселенная расширялась.
Часть I
Творения и мифы
1
Задолго до рождения Marvel Comics на свет появился Мартин Гудман. Он родился в 1908 году в Бруклине в семье русских иммигрантов и был девятым из тринадцати детей. В детстве он так любил читать, что вырезал кусочки текстов из старых журналов и складывал из них собственные творения. Но жизнь свободного художника не могла прокормить его: строительная карьера отца Мартина закончилась падением с крыши – Исаак Гудман стал инвалидом. Многочисленной семье Гудманов постоянно приходилось переезжать в попытках все время быть на шаг впереди арендодателей. В пятом классе Мартин был вынужден бросить школу, чтобы зарабатывать деньги на совершенно не вдохновлявших его работах. В конце концов, пережив подростковый возраст, он сделал выбор в пользу свободы, а именно отправился на поезде в путешествие по стране. К тому времени как Великая депрессия поразила Америку, журналы и газеты уже пестрели подробными рассказами Мартина о его приключениях на железной дороге и в ночлежках.
Именно детская любовь к журналам заставила Гудмана вернуться домой. В родном Нью-Йорке он зарабатывал тем, что рекламировал всякую халтуру в качестве представителя Eastern Distributing. Вскоре компания обанкротилась, но удача не покинула Гудмана: вместе с коллегой Луи Сильберклейтом он основал Newsstand Publications. Из их пыльного офиса в Нижнем Манхэттене появлялись на свет вестерны, детективные истории, романтические рассказы, и все по пятнадцать центов за экземпляр.
Дешевые переработки «Одинокого Рейнджера», может, и не были высоким искусством, но каким-то образом Мартин Гудман из бедного иммигранта и безбилетного путешественника превратился в редактора нескольких журналов.
Изящный, молчаливый, с изогнутыми бровями, в удивлении поднимавшимися над очками, в галстуке-бабочке, украшавшем одну из его многочисленных накрахмаленных розовых рубашек, Гудман даже покрасил волосы в белоснежный цвет, чтобы закончить свое превращение из уличного пацана в бизнесмена. Ему было всего двадцать пять лет.
В 1934 году дистрибьютер Newsstand Publications обанкротился, тем самым лишив Гудмана и Сильберклейта прибыли в несколько тысяч долларов. Компания не смогла оплатить работу типографии, и ее активы были арестованы. Сильберклейт покинул Newsstand Publications, но предприимчивый Гудман убедил типографию, что вернет долг, если ему разрешат печатать некоторые из его журналов. Безошибочное чутье Гудмана быстро поставило компанию на ноги, и через пару лет она переехала в более комфортабельный офис – в Рокфеллеровский центр. В интервью Literary Digest предприниматель изложил свою элементарную формулу успеха: «Если у вас есть книга, которая “выстрелила”, сделайте еще парочку похожих – так вы получите хорошую прибыль». Идея была в том, чтобы оставаться в тренде, продавая низкопробную однодневную литературу. «Фанатов, – заявлял он, – не волнует качество». Когда рынок вновь оказался в кризисе, Гудман остался на плаву: он просто-напросто перепечатывал в своих журналах материалы других изданий без каких-либо указаний авторства.
Теперь у Мартина было достаточно денег, чтобы купить родителям небольшой домик в районе Краун-Хайтс в Бруклине. И, конечно же, он мог наконец отдохнуть. Во время круиза на Бермудские острова он присоединился к двум девушкам, игравшим в пинг-понг, и добился разрешения сыграть с победительницей. Джин Девис, тоже родившаяся в Нью-Йорке, но в его культурной и интеллигентной части, вскоре стала возлюбленной Гудмана. Уже в Америке Джин снова и снова отклоняла ухаживания поклонника, но Гудман бросил все силы на завоевание девушки. Однажды, обчистив свой банковский счет до последнего цента, он отвез Джин на романтический ужин и концерт в Филадельфию. В конце концов Мартин покорил девушку, и она согласилась стать его женой. Пара провела медовый месяц в Европе и планировала вернуться домой на модном тогда «Гинденбурге», но на борту не осталось двух расположенных рядом мест. Так что молодожены в последний момент поменяли билеты и полетели на самолете. Удача по-прежнему улыбалась Мартину Гудману[4].
2
«Заметки из «аквариума». – Прим. перевод.
3
«Стройное и веселое сообщество Marvel». – Прим. перевод.
4
6 мая 1937 г. дирижабль «Гинденбург» загорелся при посадке. В результате катастрофы погибли 35 человек. – Прим. перевод.