Страница 10 из 29
Стэн Ли чувствовал то же самое. «[Мартин Гудман] проходит мимо и даже не здоровается со мной, – как-то пожаловался он одному из художников. – Как будто мы крысы на тонущем корабле. И мы должны убраться как можно скорее».
2
Редакторы журналов Men and Male и Stag не обращали внимания на парня, который в одиночестве работал над комиксами, сидя в углу на Мэдисон-авеню, 625. У Стэна Ли больше не было сотрудников, только горстка художников, приносивших готовые рисунки. Иногда к нему заглядывал иллюстратор «Милли Модели» Стэн Голдберг, чтобы взглянуть на новые комиксы и внести свою лепту. «Фактически всеми этими выпусками занимались только он и я, – вспоминал Голдберг. – Иногда заходил Джек Кирби, но, если я не успевал поймать его на обед, он сразу убегал домой». Ли продолжал в одиночестве стучать на печатной машинке.
Судьбоносная игра в гольф между Гудманом и Либовицем произошла весной 1961 года. Когда Стэн Ли засучил рукава и в очередной раз вернулся к комиксам о супергероях в возрасте тридцати восьми лет, двадцать из которых посвятил крайне неперспективному занятию, никто и не подумал удивиться.
Обложка первого выпуска «Фантастической Четверки» разительно отличалась от других комиксов о супергероях. На героях не было ярких костюмов, они казались маленькими и беспомощными, а белый фон придавал обложке незавершенный вид. Неровные буквы в названии создавали ощущение, будто обложку нарисовал ребенок. Она больше напоминала комиксы о монстрах, которые Стэн и Джек рисовали для Гудмана На самом деле безымянное чешуйчатое существо с открытой пастью и поднятой лапой, которое вылезло из-под земли посреди улицы и стало угрожать героям, вполне могло оказаться родственником Оррго Непобедимого, звезды девяностого выпуска «Странных историй» (Strange Tales), который вышел в том же месяце. Реплики героев на обложке казались более чем непонятными. «Я не могу стать невидимой так быстро!» – кричала симпатичная блондинка в розовой блузке. «Пришло время Существа!» – восклицал оранжевый ком, повернутый спиной к читателям. А если вы не знали (а вы и не могли), что странный мужчина на переднем плане обладает суперспособностью растягивать тело, как будто оно резиновое, – совсем как Пластичный Человек, персонаж Quality Comics, – вы могли решить, что Джек Кирби просто не умеет рисовать локти.
Внутри комикс был таким же сумбурным, как будто его создатели импровизировали. В некоторой степени они действительно сочиняли на ходу: в последние годы, чтобы облегчить себе работу и избежать заминок, Ли давал художникам не полноценные сценарии, а синопсисы. Художники сами разбивали сюжет по страницам и добавляли детали. Когда комикс возвращался к Ли, он дописывал диалоги, иногда исправляя несоответствия или меняя намерения художника. Со временем процесс превратился в эффективный канал для творческого взаимодействия. Но на первых порах чаще возникала путаница.
На первой странице первого номера «Фантастической Четверки» седой человек в костюме стреляет из ракетницы, что привлекает внимание большинства жителей Централ-сити, но особенно трех: светской львицы Сьюзан Шторм, которая становится невидимой и сбегает со встречи в кафе; незнакомца, который срывает с себя плащ, солнцезащитные очки, шляпу и выбегает из магазина, превращаясь в оранжевое существо, похожее на бегемота из глины; и подростка Джонни Шторма, брата Сью, который бросает свою машину в сервисе, загорается и улетает прочь. Они собираются в квартире седовласого человека, и начинается действие…
На следующей панели изображено время, предшествующее событиям. Рид Ричардс, седовласый мужчина, спорит с грубоватым качком по имени Бенджамин Гримм о возможности полета в космос. «Бен, мы должны попробовать, – настаивает Сьюзан Шторм, невеста Ричардса, – иначе коммунисты опередят нас!» Так, четверка приезжает на местный космодром и, «пока охранники не остановили их», отправляется прямиком к звездам. К несчастью, они попадают под воздействие космического излучения и срочно возвращаются на Землю. Приземлившись, герои обнаруживают, что их физиология изменилась. Что поражает в этой сцене, так это ужас и отсутствие радости от приобретения суперсил. «Ты (вскрик) таешь!» – кричит кто-то Сью Шторм, пока ее тело медленно исчезает. «Он превратился в к…к… какое-то существо!» – кричит Сью, указывая на Бена, который превращается в охристую кирпичную массу, а затем нападает на Рида и клянется отвоевать у него Сью. Затем девушка замечает, что изменился и ее возлюбленный: его тело растягивается, подобно резине. «Рид… только не ты тоже!!! Только не ты!!!» Бен приходит в себя, когда тело Джонни вспыхивает и юноша взмывает ввысь.
Как только герои привыкли к невидимости, оранжевой каменистой массе, эластичности и внезапному самовозгоранию, их будущее стало ясным. «Тебе не обязательно толкать речь, “босс”, – говорит Бен Риду, – мы понимаем. Мы должны использовать суперсилы, чтобы помогать людям, да?» Так появились Невидимая Девушка, Существо, Мистер Фантастик и новая версия Человека-Факела. Далее повествование возвращается к выстрелу из ракетницы, и на двенадцати страницах разворачивается приключение, включающее атомные электростанции, ушедшие под землю из-за Человека-Крота и его «подземных горгулий», обитающих на острове Монстров. Одно из этих существ виднелось на обложке выпуска, но улицы и прохожие, изображенные на ней, в повествовании так и не появились. Энергия рисунков несомненно производила особое впечатление, но ревущие трехголовые монстры больше не входили в зону интересов Ли и Кирби. Читателям осталось бросить прощальный взгляд на монстров, которых можно было назвать Монгу, Спорр или Ззутак, прежде чем они исчезнут за каменной завесой и Фантастическая Четверка вместе с Marvel Comics устремится в будущее.
Первый выпуск появился в газетных киосках 8 августа 1961 года, на той же неделе началось строительство Берлинской стены в Восточной Германии. Тема космической гонки пришлась как нельзя кстати: в промежутке между зарождением концепции комикса и его выходом Советский Союз запустил в космос первого человека – Юрия Гагарина (впрочем, никакой информации об опасном космическом излучении так и не поступило). Отчетов о продажах оставалось ждать еще несколько месяцев, но количество писем от читателей сразу же увеличилось в разы. И это были не обычные жалобы на отсутствие скрепок, а отзывы и вопросы читателей, захваченных новыми сложными персонажами. «Мы пытаемся (возможно, тщетно) привлечь более взрослую и искушенную аудиторию», – писал Ли в личном письме спустя три недели. Впервые за долгие годы казалось, что у Marvel получилось что-то особенное.
С каждым новым выпуском Ли и Кирби совершенствовали комикс, уделяя особое внимание внутренней борьбе членов проблемной команды, особенно подростковой угрюмости Джонни Шторма и вспыльчивости и жалости к себе Бена Гримма (моменты, когда он возвращался к человеческому облику, всегда были мимолетными, насмешкой над его надеждами стать нормальным). Впрочем, страдания вознаграждались секретной штаб-квартирой и изящной летающей машиной ФантМобиль. Герои по-прежнему оставались без костюмов, но под натиском поклонников комикса вскоре обрели ярко-синюю униформу.
«Джек придумал для них эти облегающие одеяния с цифрой “4” на груди, – рассказывал Стэн Голдберг, разрабатывавший цветовые гаммы для Marvel Comics. – Я сделал четверку синей и оставил белый фон вокруг, а потом, когда появились злодеи, – они получили темно-коричневый, темно-зеленый, пурпурный, серый окрас – они отталкивались от этого».
Разнообразие ярких персонажей на фоне мрачного мира сразу же выделило выпуски «Фантастической Четверки» в газетных киосках.
Возникли неоспоримые доказательства – письма читателей, захватывающее действие, – что герои еще долго будут в центре внимания, и Marvel была настроена поддерживать комикс. Вскоре у Фантастической Четверки появилась компания. Гудман отказался от подростковых романов, чтобы проложить дорогу «Невероятному Халку», обновленной в соответствии с ядерным веком истории доктора Джекила и мистера Хайда. Так, к 1960-м годам Marvel получила новый комикс о супергерое. Вновь научная гонка Холодной войны оказалась жизненно важной для сюжета: доктор Брюс Бэннер готовился к испытанию гамма-бомбы для военных сил США, когда безбашенный подросток по имени Рик Джонс на спор заехал на машине прямо на испытательный полигон. Бэннер отозвал испытание, чтобы спасти Джонса, но шпион-коммунист из группы ученых не послушал его и продолжил бомбардировать испытателя радиацией. Изюминка истории заключалась в том, что в сравнении с травмирующими последствиями гамма-излучения метаморфозы, происходящие с Фантастической Четверкой, показались просто сказкой: «Казалось, будто мир замирает, покачиваясь над бездной, когда его душераздирающий крик пронзает воздух», – написал Ли над панелью Кирби, где изображен обездвиженный Бэннер с открытым ртом и глазами, наполненными ужасом, после часов, которые врачи провели, пытаясь вернуть его из бездны безумия. Позже, с наступлением ночи, тело Бэннера стало серым и он начал разрушать медицинские установки, санитарные машины и надежды на собственное светлое будущее. В облике Халка герой будет терпеть безжалостное преследование со стороны Генерала «Громовержца» Росса, чья армейская твердолобость воспринимает монстра как антиправительственного мятежника. Тем временем модник Рик Джонс провел первые выпуски комикса в качестве друга Халка, запирая его на ключ каждую ночь, будто он алкоголик, борющийся с пагубной зависимостью. Все это накладывалось на страдания главного героя, сочетавшиеся с провалами памяти, страхом, стыдом и неразделенной любовью к дочери генерала Бетти. Мы могли бы назвать Халка супергероем, но кого и что он спасал? И от кого?