Страница 86 из 87
Отпущенный после допросов на волю, Джерри вернулся к себе в номер и заплакал без слез, сухим мужским плачем. В кармане у него лежала двадцатидолларовая бумажка, а внизу, на первом этаже, его ждал неоплаченный счет гостиницы. И именно теперь, когда он так нуждался в поддержке и утешении, пришло письмо из налогового управления, в котором требовали срочных объяснений по поводу укрытия доходов и неисполнения налоговой повинности. Джерри связался по телефону с Чикаго, но у мистера Эткесона как на грех оказался обеденный перерыв. Джерри передал его секретарше короткую телефонограмму: "Потерял все деньги. Гостиница не оплачена. Налоги не уплачены. Жду вашей помощи."
Через два часа пришла телеграмма:
Джерри Финну Отель Уолдорф Астория
Нью-Йорк Сити
Сожалею вашему счету только 60 долларов высылаю все-таки 200 долларов ваши пластинки не покупаются 150 миллионов человек теперь играют расческе постарайтесь найти новый инструмент переселитесь более дешевую гостиницу
Эткесон
Наш старый знакомый Исаак Риверс коротал вечер в скромном одиночестве, сидя у телевизора. От садистской уголовной драмы, в которой невидимый убийца умерщвляет свою жертву щекоткой и удушением, возникало ощущение бегающих по коже мурашек, отчего Исаак еще энергичнее налегал на пиво. Представление время от времени прерывалось рекламой табачных изделий. Исаак поискал другую программу и погрузился в перипетии сказочно блестящей жизни Аль Каноне. Вскоре, пресытившись и этим, он пустился в дальнейшие поиски зрелищ. Наконец он выключил телевизор и начал разглядывать самого себя.
Он исключительно редко занимался самонаблюдением и теперь вынужден был признать, что ничего от этого не потерял.
Одни люди живут и учатся, другие - только живут. Исаак Риверс относился к последней категории. Жизнь его представляла собою по большей части гладкую равнину, где редко встречались большие подъемы и спуски. Он видел, что земля достается оптимистам, и потому сам тоже стремился быть оптимистом.
Вопреки всему.
Время подходило к десяти, и в спальне Нью-Йорка готовились к ночной жизни. Исаак с минуту глядел в окно, на улицу, где лился бесконечный человеческий поток; потом зевнул во весь рот, бросил томный взгляд на постель и начал медленно раздеваться. Вдруг у входа послышался робкий стук. Исаак подумал: открывать или нет? Он за этот вечер уже отдал четыре доллара на различные благотворительные цели: на покупку спасательного круга для Ист-Риверского моста; на ликвидацию неграмотности в южных штатах; на создание пенсионного фонда артистам кино и цирка, побывавшим на корейской войне, и на покупку бейсбольных принадлежностей для американской колонии в Пакистане. Исаак чувствовал, что на сегодня он уже выполнил свой гражданский долг, и потому решил не отворять. Но через минуту стук возобновился, и одновременно зазвонил звонок. Исаак очень неохотно подошел к дверям, приготовив на всякий случай монету в полдоллара. Он осторожно приоткрыл дверь и выглянул. У порога стоял Джерри Финн - его дорогой ассистент, из которого в два счета вышла американская знаменитость. Паганини Нового света, открыватель новых путей в музыке и зачинатель всенародного движения, человек, ради предоставления американского гражданства которому некий конгрессмен, любитель музыки, предложил внести особую поправку в действующие законы.
Оба друга на мгновение замерли, едва не потеряв сознания от нахлынувших чувств. Наконец Джерри бросился в распростертые объятия своего опекуна и тихо проговорил:
- Исаак... Ты дал мне свое поручительство...
- В котором ты больше не нуждаешься, - сказал хиропрактик и немного ослабил свои тиски, охватившие музыканта. - Пойдем мой мальчик, выпьем по маленькой.
Джерри был угрюм и бледен, подавлен и молчалив. Но Исаак верил, что все это было вызвано большой радостью и болью их новой встречи.
- Я уж боялся, что ты позабыл меня, - сказал хиропрактик, наливая своему бывшему помощнику бокал, чтобы выпить с ним за встречу. - Ну, брат, как тебе нравится жизнь теперь, после стольких успехов и почестей?
Джерри выжал из своего лица насильную улыбку, какие можно видеть в богадельнях, и ответил печально:
- Исаак, как по-твоему, мог бы получиться из меня хиропрактик?
- Из тебя! Из тебя может получиться все что угодно. Ты самый талантливый человек в мире, и я горжусь тем, что ты был когда-то моим коллегой.
- Спасибо, Исаак, - сказал Джерри растроганно. - А теперь я снова пришел проситься к тебе на службу.
- Ты ведь уже сделал карьеру - и совершенно блестящую.
Джерри хотел что-то сказать, но губы его точно оцепенели, и мысли замерзли. Его инициатива погибла, и для этого даже не понадобилось обсуждения в государственном комитете. Доктор Риверс был удивлен, но потом подумал, что причина неразговорчивости Джерри кроется в его знаменитости. Да, конечно, ведь он уже так знаменит, что ему пора носить черные очки.
- Ты это серьезно? Ты в самом деле хотел бы снова стать моим напарником?
- Хотел бы, - ответил Джерри медленно, словно жених во время венчания. - Каждый умеет играть на гребешке, но хиропрактикой заниматься способны только немногие...
- Только избранные, - уточнил Исаак. - Тут нужен природный талант. Ну, давай выпьем еще!
Они выпили, после чего Исаак продолжал, вдохновляясь:
- А что ты думаешь, если мы снова организуем рекламный штурм - теперь, когда у тебя известное имя?..
- Я готов на все, вплоть до маленьких преступлений, - ответил автор "Четвертого позвонка". - Страсти масс легче всего раздувать трубными звуками и парадами...
- Что? - воскликнул "Исаак, не поняв слова Джерри, которые были несчастными детьми мрачных мыслей.
- Я устал от известности, - продолжал Джерри задумчиво. - Мне хочется показать тебе, что я достоин твоего поручительства.
Он схватился за голову обеими руками, точно хотел поднять самого себя за волосы, но ограничился тем, что поднял рюмку и поднес ее к своим губам, предоставляя слово хозяину.
Исаак что-то припоминал. Наконец в его поросячьих глазках блеснул веселый огонек, и он начал рассказывать радостную новость: