Страница 8 из 14
Ларри Пейдж унаследовал веру в свою миссию от отца. Его папа был человеком особенным, не похожим на других. Во всяком случае, по внешнему виду он точно отличался. Из-за полиомиелита, которым он заразился во время каникул в Теннесси, одна нога у него была короче другой. Он хромал, иногда ему было трудно дышать. Когда же Карл Пейдж-старший чувствовал себя хорошо, чудесная энергия переполняла его. Он проходил по коридорам факультета вычислительной техники, созывая коллег, чтобы поделиться очередной великолепной идеей. Иногда он был способен предвидеть будущее. В 80-е, задолго до того, как Тим Бернерс-Ли изобрел всемирную паутину[15], Пейдж-старший любил порассуждать о потенциале гиперссылок. Студенты Университета штата Мичиган находили его страсть вдохновляющей, но немного утомительной. Его вера в их навыки иногда простиралась за пределы их реальных возможностей. Как-то раз он задал детям написать программный код, который позволил бы роботу самому включать себя в розетку.
Карл Пейдж сосредоточил свое педагогическое внимание на Ларри и его старшем брате, Карле Пейдже-младшем. Он хотел, чтобы сыновья доросли до будущего – а сам он, как правило, умом уже находился там. Дом в районе Пайн-Крест города Лансинг, где жила семья, под руководством отца превратился в собрание электронных чудес, особенно по меркам той древней эпохи, еще не знавшей даже кассетного магнитофона.
Когда Ларри исполнилось шесть, отец принес домой компьютер Exidy Sorcerer, пользовавшийся культовым статусом у программистов Европы, но бывший в то же время такой экзотикой, что Карлу-младшему пришлось писать для него операционную систему с нуля. «Думаю, я был первым учеником в нашей школе, который сдал задание не написанным от руки, а подготовленным в текстовом процессоре» – вспоминал позже Ларри. Дом был заполнен номерами журнала Popular Science, яркие цветные обложки которого напоминали киноафиши и изображали то вооруженные роботами подводные лодки, то невидимые для радаров военные самолеты. Журнал придавал большое значение умению читателей мастерить вещи самостоятельно, что идеально соответствовало атмосфере в доме, причем Ларри воспринял этот дар к технике в полной мере. Как-то раз он собрал все электроинструменты, какие нашел в доме, и разобрал их, чтобы исследовать их устройство. Несмотря на то, что он сделал это без разрешения родителей и даже не все смог собрать как было, его не наказали. Неудачи на пути к техническим знаниям не считались провинностью. К моменту окончания колледжа в 1991 году его мастерство позволяло ему изготовить из Lego струйный принтер.
Если в конце 70-х компьютеры были редкостью на Среднем Западе, то программисты встречались примерно так же часто, как инопланетяне. Родители Пейджа отправились на запад из своего любимого Энн-Арбор, где заканчивали университеты, но остановились на этом пути слишком рано. Карл согласился на предложенный ему пост в Университете штата Мичиган, который не мог тягаться со Стэнфордом. Там он мог разве что построить компьютерный форпост на окраине цифрового мира. Лансинг тоже не тянул на район Сан-Франциско. Карл несколько выделялся среди своих соседей, типичных жителей американского пригорода. Его политические взгляды были ближе к левому краю спектра. Он унаследовал их от отца, рядового рабочего завода Chevrolet в городе Флинт, штат Мичиган, носившего с собой самодельную железную дубинку, чтобы отбиваться от нанятых уличных молодчиков во время затяжной забастовки 1936–1937 гг. Карл даже умудрился привнести в эти места немного калифорнийского духа веселья. Он брал с собой Ларри на концерты Grateful Dead.
Неординарность была не просто личным стилем поведения – она была карьерной необходимостью. Карл весьма дерзко выбрал себе в качестве специальности отрасль вычислительной техники, ставящую своей целью изготовление машин, которые способны имитировать человеческое мышление. Этот раздел научной фантастики, превратившийся в академическую науку, назывался искусственным интеллектом (ИИ).
Легко понять, почему эта отрасль была привлекательна для человека с таким дерзким умом, как у Карла.
Да, искусственный интеллект требовал превосходного знания компьютеров и развитого алгоритмического мышления. Но чтобы воспроизвести работу человеческого мозга, нужно было глубоко понимать устройство оригинала.
Иными словами, требовалась психология. Инженеры стали читать Фрейда, как литературные критики, и интерпретировать его в своих собственных целях. Предметом их дебатов стали работы Хомского[16], посвященные природе мышления.
Пионеры ИИ создали пьянящую новизной теорию человеческого разума. С их точки зрения, мозг представляет собой компьютер – устройство, работающее под управлением программ. Эта метафора позволяла изящно сформулировать цель их собственной работы: создать механическую машину по подобию органической. Но человеческий ум – таинственная вещь. Поэтому создание алгоритмов, воспроизводящих работу этого сложнейшего сгустка живой материи, оказалось сложной и морально неоднозначной задачей. У Карла Пейджа была своя идея, как взяться за нее. Он высказал предположение, что правила, изложенные в “Robert’s Rules of Order”, написанном в конце XIX века руководстве по эффективному ведению встреч и заседаний, могут послужить основой для искусственного интеллекта.
В те времена проблематикой ИИ занимались весьма немногочисленные ученые. Их узкий круг представлял собой отдельную интереснейшую субкультуру. Именно так социолог Шерри Теркл рассматривала их в своей классической книге “The Second Self”[17]. Поскольку она сама занимала высокий пост в Массачусетском технологическом институте, то могла взаимодействовать с предметом своего исследования относительно беспрепятственно. Ей удалось дать настолько меткий и проникающий в суть вещей портрет, что самим ученым, как ни странно, было бы трудно узнать себя в нем. Искусственный интеллект, сделала она вывод, был не просто труднодостижимой и желанной целью инженерии – он был идеологией. Она сравнивала ИИ, с его представлением о мозге как программируемой машине, с психоанализом и марксизмом в качестве «нового взгляда почти на все сущее».
«В каждом случае центральная идея радикально меняла взгляд на мир: в случае Фрейда это было бессознательное, в случае Маркса – отношение к средствам производства. Для ученого, занимающегося ИИ, идея программы трансцендентна: она воспринимается как доселе отсутствовавший ключ к тайнам интеллекта».
Карл Пейдж был рационалистом. Тем не менее некоторые свидетельства о детстве Ларри говорят, что отец обучал его с чисто религиозным рвением. За семейным ужином Карл мог делиться новостями об ИИ, поступавшими из бурно развивающихся лабораторий на обоих побережьях США. И это было не просто приятной беседой, а обучением. В его календаре были запланированы поездки на различные конференции, посвященные ИИ. Когда организаторы Международной объединенной конференции[18] по искусственному интеллекту не пустили в зал Ларри, которому на тот момент было 16, его отец оставил свое обычное жизнерадостностное дружелюбие и резко отчитал их.
Об уроках, преподанных Карлом Пейджем своему сыну, лучше всего говорит тот факт, что Ларри основал самую успешную и амбициозную компанию, работающую с искусственным интеллектом. Большинству людей кажется, что Google занимается чем-то иным, но именно ему она обязана своим величием. Google использует алгоритмы, обученные думать так же, как вы. Справиться с этой поистине устрашающей сложности задачей Google может, только научившись заранее определять намерения пользователя, вводящего запрос. Если там появилось слово «кран», что подразумевается – сантехническое оборудование или строительная техника? Искусственный интеллект Google настолько хорош, что способен выдать вам результаты поиска прежде, чем вы закончите запрос.
15
Тим Бернерс-Ли изобрел всемирную паутину в 1989 году, работая над внутренней системой документооборота в ЦЕРН (Европейской лаборатории по ядерным исследованиям). – Прим. перев.
16
Ноам Хомский (род. 7 декабря 1928 г.) – известный американский лингвист, публицист, философ и теоретик. – Прим. перев.
17
«Второе «я». – Прим. перев.
18
Важная встреча специалистов в области ИИ, проводимая одноименной некоммерческой организацией с 1969 года. – Прим. перев.