Страница 1 из 47
Денис Кащеев
Вид сверху
1
Трель дверного звонка раздалась нежданно — Юрка даже не сразу понял, что за звук выдернул его за шиворот из пучины сети. Полулежа на диване в гостиной их с отцом просторной (пожалуй, даже излишне просторной для них двоих, а потому, наверное, и не особенно уютной) квартиры, и уперев в согнутые колени планшет, он уныло листал фотографии, выложенные его товарищами по восьмому классу Муниципального Лицея. Решительно проматывал нерезкие и расплывчатые, кои, увы, как обычно составляли большинство, и щедро поощрял оценками качественные. В начале летних каникул вся их параллель традиционно отправлялась в двухнедельную поездку в один из мегаполисов, составляющих становой хребет Евразийского или, как еще его полуофициально называли, Российского технологического кластера. В текущем году эта честь выпала Красноярску, в прошлом — Новосибирску, в позапрошлом — Санкт-Петербургу. В Питере Юрка вместе с одноклассниками еще успел побывать, но уже вместо Новосибирска вынужден был остаться в Москве, в очередной раз загремев на больничную койку. В нынешнем июне об экскурсионной поездке уже даже и разговора не зашло — не с его здоровьем. Сердечная недостаточность III класса — это вам не шуточки. Конечно, в современном мире, полвека назад пережившем Великий Обвал и до сих пор расхлебывавшем его последствия, найти абсолютно здорового человека — та еще задачка, но все же не каждому четырнадцатилетнему школьнику показана пересадка донорских органов, а уж тем более — сердца.
И тем не менее, число таких, как он, «счастливчиков» значительно превышает количество доноров — как правило, жертв автокатастрофы или инсульта, вызвавших смерть мозга, но пощадивших «пламенный мотор» в груди. Ожидание в очереди на операцию может длиться долго. Очень долго. И нередко — дольше, чем отмеряно больному судьбой.
Заявка на Юрку в центре трансплантологии Института Человека была заполнена в этом январе. Прямо ему этого никто, конечно же, не говорил, но, вдоволь набравшись сведений в бездонной сети, сам он прекрасно понимал: если его очередь не подойдет к Новому Году, может не подойти уже никогда.
Нет, Юрка не отчаивался — и не думал! Конечно же, очередь подойдет, может быть, прямо завтра или даже сегодня! В любой момент! Не может не подойти. Вот и отец его, к слову, муниципальный советник, а значит, далеко не последний человек во властных коридорах мегаполиса Москва, говорил, что все будет хорошо. А отец, сколько его помнил Юрка, никогда не ошибался, даже в мелочах.
Так что скорая смерть Юрку не особо страшила, он просто искренне не верил в ее возможность. А вот предстоящей операции, признаться, немного побаивался (сам толком не понимая, почему) и каждый раз вздрагивал, когда телефон в кармане или на столе начинал мелко вибрировать, готовясь громогласно объявить о входящем вызове.
Извещение о готовности к операции — с требованием в течение трех часов явиться в клинику — должно было прийти с одного из номеров Института Человека. Юрка установил на них особый рингтон — мелодию Имперского марша из знаменитого американского киноэпоса «Звездные войны». Впрочем, с того самого января она так пока ни разу из его телефона и не прозвучала.
Дверной звонок тренькнул повторно — на этот раз коротко и робко, словно кто-то лишь коснулся кнопки кончиком пальца, но тут же отдернул руку, передумав. Оборвав на полуслове в меру язвительный комментарий под фотографией Сереги Орлова, где тот был запечатлен на фоне подсвеченной разноцветными прожекторами величественной плотины ГЭС (лицо самого приятеля вышло темным и едва различимым, зато золотой лицейский герб на груди форменной куртки сиял огнем), Юрка недоуменно отложил планшет на диванную подушку. Затем, опустив на пол босые ноги, поискал глазами домашние тапочки, и обнаружив те лишь у дальней стены, поморщился: лишние пять шагов туда и столько же обратно. Ну, на фиг, проще так дойти.
Со вздохом поднявшись, Юрка неспешно двинулся по теплому паркету в сторону коридора. Мог бы, наверное, и побыстрее: по собственным меркам, сегодня с утра чувствовал он себя относительно неплохо. Но, видно, сказалась выработанная уже привычка без нужды не торопиться: лучше потратить лишние пятнадцать секунд на путь до входной двери, чем, дойдя, начать судорожно хватать ртом воздух в приступе одышки. Кто бы там ни был за дверью — подождет, не убудет от него.
Интересно, кстати, кого это внезапно нелегкая принесла? Отец вернется со службы только поздно вечером, к тому же он всегда открывает дверь своим ключом. Мария Сергеевна, женщина, убирающаяся у них в квартире, приходит по пятницам, а сегодня у нас что? Вторник? Или среда? Вечная в каникулы путаница с этими днями недели! Нет, все-таки вторник — и уж точно не пятница… Из любимого Лицея тоже никто не мог прийти — почти все в Красноярске, да и не имели вечно занятые собственными делами одноклассники привычки захаживать к нему в гости, тем более без предупреждения. Кто же тогда? Консьержка Галина Ивановна по какой-то домовой надобности — сегодня же, кажется ее дежурство? Нет, она бы тоже сначала позвонила по телефону. Загадка, в общем! Впрочем, не пройдет и минуты, как ответ на нее так или иначе будет получен.
Экран видеодомофона к тому моменту, когда Юрка поравнялся с ним, уже давно погас. Кнопки принудительного включения камеры у него не было, кричать же «Кто там?!» через толстую, плотно закрытую дверь не имело смысла — все равно никто не услышит, а и услышат паче чаяния — сам же не разберешь, что ответят. Опасаться, однако, было нечего: их район считался спокойным (по-настоящему неспокойные районы в мегаполисе давно канули в лету), а дом — элитным даже по меркам района, посему, не задумываясь, Юрка сдвинул защелку замка и, надавив ручку, с усилием толкнул тяжелую дверь.
Светлая, сияющая свежеокрашенными салатовыми стенами лестничная площадка (косметический ремонт закончился всего пару недель назад) была совершенно пуста. Нахмурившись, Юрка растерянно повертел головой из стороны в сторону, затем, сделав шаг вперед, заглянул за дверь: не спрятался ли шутник там. Когда-то, еще дошколятами, они с приятелем, Славкой Бубновым, частенько так баловались, приходя друг к другу: звонили, стремглав ныряли за открывавшуюся дверь, а потом с криком и смехом выскакивали из немудреного укрытия. Было весело. Потом Юрка поступил в Лицей — лучшее среднее учебное заведение мегаполиса, Славка тоже туда собирался, но на работе у его родителей случились какие-то неприятности, и в Лицей приятеля не взяли. А потом Бубновы и вовсе уехали из мегаполиса — закрутившись в водовороте новой, насыщенной жизни, Юрка так и не узнал, куда именно. Потом, где-то через год, спросил отца, но тот тоже не знал. Не нашлось следов приятеля и в сети — а может, кое-кто просто плохо искал…
Сердце у Юрки защемило, но не привычно-ноюще, как всегда в последнее время, а словно с надеждой: юноше вдруг неудержимо захотелось, чтобы поднявший его с дивана нежданный дверной звонок оказался не чьей-то глупой шуткой, а вестником возвращения почти забытого друга детства.
— Славка? — громко проговорил он неожиданно для самого себя. — Славка, это ты? Ты где?
Гулкое эхо отразило его голос от холодной стены, затем еще раз, уже от противоположной, и, подхватив, порвало надвое и разнесло — на второй этаж и по коридору, к кабинке консьержки. Ответа не последовало, ни сверху, ни сбоку.
Силясь скрыть разочарование — от себя же самого, от кого еще? — Юрка шагнул обратно в квартиру. Захлопнул дверь — пожалуй, несколько громче, чем требовали домовые приличия, но виной тому, конечно же, был коварный сквозняк — и, не сдержав вздоха, поплелся в гостиную к своему верному планшету. Надо будет, все-таки, разузнать, куда тогда уехал Славка. Ну и что, что семь лет прошло, если он в Российском кластере, концы сыщутся!
Ну, да конечно в Российском, где же еще! Не к китайцам же уехали Бубновы. И уж тем более не в Большую Америку. А других Белых Зон — очагов возрожденной после Обвала технологической цивилизации — в мире и нет.