Страница 12 из 16
Возможно, все это кажется не таким уж важным. Но ведь если большинство из нас живет в одиночку и имеет доступ к персонализированной информации с помощью личных устройств, то как делиться опытом и коллективной памятью? Какие шансы у нас на гармоничную жизнь друг с другом? И что еще важнее, не подвергнет ли нас растущее использование персональных устройств с целью отвлечься от реальности, риску столкнуться в будущем с проблемами, связанными со взаимоотношениями между людьми и с потерей собственной индивидуальности?
Довольно любопытное свойство цифровой культуры: с одной стороны, мы изменяем реальность, чтобы сделать ее более интересной, некоторые даже говорят – нестандартной; с другой стороны, современные технологии способствуют тому, что реальность все более бесцеремонно вторгается в нашу жизнь. Как пример: постоянное выставление собственного изображения в социальных сетях делает подростков более невротичными в отношении своей внешности. Актриса Астрид Берже-Фрисби, принадлежащая к поколению Миллениума, утверждает: «Современной молодежи практически запрещено жить интересной увлекательной жизнью. Но если из нас ничего не получится – а большинство просто обречено на это, – нас будут считать неудачниками».
Сама природа онлайн-жизни благоприятствует развитию умения привлечь внимание, «показать товар лицом» и экстравертивности. Это означает, что существующие в настоящий момент взаимоотношения частично основаны на ложной информации. В итоге жизнь может стать долгим и довольно изнурительным шоу, в котором размываются границы между частными высказываниями и публичными демонстрациями. Мы вступаем в эпоху, где все, что не подтверждено где-то онлайн, считается нереальным.
На мой взгляд, Facebook изначально не был создан для облегчения общения и ведения содержательных бесед. Скорее он похож на платформу, призванную помочь избежать удушающих ограничений родителей и общества. Тем не менее он превратился из образца технологического эскапизма в личную сцену, на которой культивируется нарциссизм и протекает иллюзорная жизнь. Исследование Американского национального института здоровья показало, что двадцатилетние, выросшие в окружении цифровых средств коммуникации, демонстрируют почти на 300 процентов больше нарциссических расстройств личности, чем лица в возрасте 65 лет и старше (выросшие, естественно, вне засилья цифровых устройств).
Сьюзен Гринфилд считает, что Facebook и подобные ему ресурсы «создают эфемерную связь между воображаемыми личностями». Это означает, что психика людей становится все более хрупкой и они во все меньшей степени способны справиться с чем-либо относительно негативным. Большинство обновлений статуса на Facebook положительные, это порождает дух безвкусного эксгибиционизма, никак не связанного с реальностью. На момент написания этой книги Facebook рассматривает возможность использования фильтров для улучшения внешнего вида видео, что в конечном счете приведет к искажению любого изображения в интернете.
Чем закончится это лицемерие – непонятно, хотя сейчас большая часть электронных денег направляется на ускорение роста эгоцентризма. Разработка очков дополненной реальности и очков виртуальной реальности несет в себе потенциал удаления раздражающих элементов жизни; неудобные моменты действительности можно будет прикрывать в режиме реального времени на постоянной основе. Но все мы в конце концов стареем, и порой с людьми могут приключаться различные неприятности. На каком-то этапе реальность неизбежно сваливается нам на голову, и последствия этого могут быть поистине разрушительными.
Решение этой проблемы, безусловно, заключается в том, чтобы прислушиваться к людям, которые говорят вам правду – о недостатках, разочарованиях, неудачах и ошибках. Как говорит Ален де Боттон, «многое обретает ценность только в диалоге с болью и страданием», а «люди становятся интересными только тогда, когда начинают биться в прутья своих клеток».
Вместо того, чтобы объединять, мобильные устройства отталкивают нас друг от друга еще дальше, заставляя чувствовать себя еще более одинокими, уязвимыми и неуверенными в себе. Американский психолог Джон Качиоппо утверждает, что существует корреляция между активностью в сети и изоляцией, причем наиболее одинокими людьми являются самые активные поставщики онлайн-информации. Аналогичные исследования показывают связь между эмоциональной неустойчивостью и тем, что швейцарский психолог Жан Пиаже назвал «коллективными монологами»[11].
Джон Генри Клиппингер, старший научный сотрудник Центра Бекмана по изучению интернета и общества при Гарвардской школе права и автор книги «Толпа одиночек: будущее личности» (Crowd of One: the future of individual identity) утверждает, что люди становятся людьми только благодаря отношениям с себе подобными, так что эти взаимоотношения – великое благо. Однако также заявляет, что, если мы попадаем в изоляцию, наше развитие затормаживается. Одинокие люди, как правило, имеют повышенный уровень гормона стресса – кортизола, – что нередко приводит к проблемам с сердцем и увеличивает восприимчивость к инфекциям. Я не утверждаю, что все активные пользователи Twitter пострадают от сердечного приступа, но у меня уже высокое кровяное давление, и лично я не хочу рисковать.
Шерри Теркл, изучающая взаимодействие между технологией и психологией, говорит, что мир стал более многословным и болтливым, чем когда-либо за всю историю человечества. Но вот содержательных разговоров в этом словесном потоке мало. Мы просто высказываемся, а не беседуем друг с другом, и живем в текущем моменте, оторванном как от прошлого, так и от будущего. Теркл также пишет: «Все, чего хотят люди от общественных мест сегодня – это остаться наедине со своими персональными сетями». Ее мнение вполне согласуется с тем, что высказал Эндрю Кин в книге «Цифровое головокружение» (Digital Vertigo): «Социальные сети – это архитектура человеческой обособленности».
Мобильные устройства, особенно смартфоны, вторглись в ранее спокойное или частное пространство, и теперь мы больше времени проводим, глядя вниз (на экран), чем вокруг себя (друг на друга). Дружба и даже любовь становятся все более опосредованными, профильтрованными через экраны устройств, а реальный мир воспринимается как секонд-хенд.
Британский фотограф Бэбикейкс Ромеро[12] отмечает «определенное сходство» в лицах людей, смотрящих на экраны мобильных устройств и их «общую, но одновременно разъединяющую зацикленность на одном и том же действии». Он также говорит о «проявляемой при этом мрачной серьезности». Особенно это заметно в ресторанах, где «обедающие мертвяки» (его выражение) едва бросают взгляд друг на друга – настолько сильно притяжение потенциальной информации. Более того, некоторые люди идут дальше и используют наушники, чтобы избавиться от слуховых отвлекающих факторов, или надевают гарнитуры виртуальной реальности, чтобы полностью отгородиться от других людей. Вам нужно увидеть фотографии Ромеро, чтобы понять, насколько он попал в точку. Просто невероятно, насколько сильна эта зависимость, а ведь большинство из нас даже не догадывается о ее существовании.
Некоторые люди используют мобильные устройства так же, так раньше сигареты – чтобы скоротать время или скрыть неловкость. И то и другое создает быструю вспышку, высвечивающую лицо с мимолетным выражением вины. В определенной степени, то, что мы делаем сегодня – это просто новая версия того, что мы делали всегда.
Вы могли бы возразить, что в любой культуре, где доминируют понятия личности и индивидуализации, существует меньше общедоступных культурных ценностей, о которых можно поговорить с другими людьми. Возможно также, что мы используем наши персональные устройства для того, чтобы скрыть свою уязвимость.
Эти устройства порождают спокойное беззвучие, но одновременно мы стали хуже справляться с реальной тишиной. Мы потеряли умение и желание быть с самими собой. В результате мобильные устройства являются своего рода оправданием для людей, особенно для пар, которым нужно отвлечься вместо того, чтобы участвовать в беседе – они позволяют удерживать мир и друг друга на контролируемой дистанции.
11
Монолог вдвоем или коллективный монолог. «Внутреннее противоречие этого названия хорошо демонстрирует парадоксальность детских разговоров, во время которых каждый приобщает другого к своей мысли или действию в данный момент, но не заботится о том, чтобы и, в самом деле, быть услышанным или понятым. Позиция собеседника никогда не принимается в расчет, собеседник – только возбудитель» («Речь и мышление ребенка», издательство «Педагогика-Пресс», 1999 год)
12
Бэбикейкс Ромеро снимает людей, сосредоточенных на своих смартфонах, чтобы обратить всеобщее внимание на одну из главных проблем эры мобильных коммуникаций. Фотограф отмечает, что ни один из снимков в его коллекции не является постановочным.