Сказка для взрослых

Когда Кристоф поднял трубку, элегантная графиня приветствовала его по-французски, а затем перешла на английский.

– Bonjour, Кристоф! – радостно воскликнула она, словно обращалась к старому другу.

Легкий, оживленный тон ее мгновенно поднимал настроение, заряжал энергией, будто глоток шампанского. Знатные француженки, которых Кристоф встречал в юности, держались иначе и к своему положению и титулу относились весьма серьезно. Графиня была другой, этим она и нравилась ему. Она казалась счастливой женщиной, хотя тоже недавно овдовела. Впрочем, графиня говорила, что муж был намного ее старше и к тому же последние несколько лет тяжело болел, так что, возможно, его смерть не стала для нее таким же огромным потрясением, как потеря жены для него. Джой ушла из жизни в сорок восемь лет, сильной, красивой женщиной, когда они были абсолютно счастливы, полагая, что впереди у них еще долгие годы. Кристоф так и не свыкся с утратой и чувствовал себя обкраденным.

– Простите, что беспокою вас в офисе, – произнесла графиня. – Я не вовремя?

– Вовсе нет. – Слушая ее, он улыбнулся. У нее был чудесный голос.

– Я не задержу вас надолго. В следующую субботу я устраиваю у себя небольшой ужин. В доме, что арендовала. Соберется человек десять. Решила доставить себе удовольствие. Вдобавок я познакомилась здесь с интересными людьми. Надеюсь, вы сможете прийти.

Кристофу не пришлось заглядывать в календарь: он никуда не выезжал по вечерам и не встречался с друзьями в выходные. Правда, на днях собирался лететь в Голландию, но к будущей субботе планировал вернуться. Он сомневался, что готов жить холостяком и ходить на вечеринки: вернее, знал наверняка, что это не так, но ему не хотелось показаться невежливым, а кроме того, в графине Кристоф видел товарища по несчастью. Она старалась не падать духом, и он почувствовал себя обязанным тоже сделать усилие. Кристоф не мог отказать ей, сославшись на недавнюю смерть жены, это прозвучало бы жалко и плаксиво. «Если Сэм Маршалл сумел справиться со своим горем, то смогу и я», – решил он.

– Это будет простой ужин, без всяких формальностей, – добавила графиня. – Мужчины придут в джинсах и блейзерах, галстук вам не понадобится, хотя тот розовый, что был на вас в прошлый раз, выглядел элегантно. Придется мне устроить еще один ужин, чтобы вы надели его снова, – шутливо заметила она.

Кристоф удивился, что графиня запомнила такую мелочь.

– Я с радостью приду, – отозвался он, польщенный, что его пригласили, хотя понятия не имел, кто соберется в ее доме: толпа неизвестных ему людей или его приятели.

Кристоф боялся столкнуться с дальними знакомыми, которые не слышали о смерти Джой. Ему не хотелось пускаться в объяснения и сообщать кому-то плохие новости. Такое случалось несколько раз на официальных встречах, или когда он ездил по делам в Сент-Хелину и Джантвилл. Разговоры эти причиняли ему боль, однако Кристоф понимал: первое время избежать их не удастся, если не оставаться вечно в четырех стенах. Порой у него возникало подобное желание, и каждый раз его удерживала мысль, что затворничество не пойдет на пользу ни ему, ни Камилле. Он чувствовал, что ради дочери должен притвориться, будто его жизнь постепенно налаживается, даже если сам в это не верит. Кристоф каждый день плакал, вспоминая Джой, чаще всего по вечерам, ложась спать или просыпаясь утром один в своей постели. Днем он погружался в дела.

– Благодарю вас за приглашение, графиня, – вежливо произнес он.

Мадам де Пантен рассмеялась:

– Пожалуйста, зовите меня Максин, если не хотите, чтобы я обращалась к вам «мсье Ламмене». И не перейти ли нам на «ты»? Французское «vous’» звучит слишком официально.

Кристоф улыбнулся: во Франции «вы» говорят друг другу посторонние или чопорные люди. Графиня держалась без всякой церемонности и разговаривала с ним свободно, непринужденно.

– Спасибо, Максин.

Она назвала ему время встречи и адрес. Улица носила меткое название Мани-лейн[2], как раз под стать стоявшим на ней роскошным домам, как старым, так и недавней постройки. Судя по манере одеваться Максин и по тому, как она держится, едва ли графиня выбрала скромный, неприметный дом, чтобы снять его на полгода, предположил Кристоф.

– Я собираюсь пригласить французского повара из ресторана «Гари Данко» в городе: надеюсь, ты его одобришь.

Кристоф снова не смог скрыть удивления. Впрочем, следовало ли удивляться, что свою небольшую вечеринку она задумала обставить с размахом. «Гари Данко» считался самым дорогим рестораном в Сан-Франциско и славился изысканной кухней. Кристоф поблагодарил графиню, попрощался и, повесив трубку, погрузился в работу. Ему предстояло спланировать поездку в Европу и написать людям, с которыми он рассчитывал там встретиться. К вечеру Кристоф и думать забыл о приглашении Максин. На следующий день голова у него была занята другими заботами, и появление рассыльного с письмом застало его врасплох. Кристоф озадаченно взял в руки плотный, сливочной белизны конверт, адресованный ему. В левом нижнем углу, выведенные темно-коричневыми чернилами, значились буквы ДЛ, означавшие, что письмо следует доставить лично, а не доверить почте. Открыв конверт, он увидел того же сливочного цвета открытку с золотым гербом и изящной надписью от руки: «Pour Mémoire», что означало: «Напоминание». Ниже Максин указала, когда и где состоится ужин. Как истинная графиня она следовала строгим французским традициям. Другие друзья Кристофа в долине послали бы ему имейл или эсэмэс, а не открытку с гербом. В самом низу она приписала: «Я так рада, что ты сможешь прийти. À bientôt![3] М.».

Он на мгновение задумался, кто еще приглашен на ужин и какую прослойку местного общества облюбовала Максин, а потом оставил открытку на столе и забыл о ней. В графине было больше от подлинных европейцев, приверженных традициям прошлого, чем в любом из его знакомых в долине, включая самых известных виноделов, таких как Сэм и несколько других. Кристоф ничего не знал о ее корнях, но это не имело значения. Максин была замужем за графом, что объясняло ее желание следовать этикету.

Кристоф вспомнил о приглашении графини вечером накануне приема, увидев пометку в своем ежедневнике, и рассказал о нем Камилле, когда они ужинали в кухне цыпленком, которого оставила для них Ракель. После смерти Джой они не пользовались столовой, и Кристоф не собирался ничего менять. Ему нравилось есть в кухне вдвоем с дочерью.

– Забыл тебе сказать, завтра вечером я иду в гости. Надеюсь, ты не будешь возражать. – К удивлению Камиллы, отец выглядел виноватым.

– Конечно, нет. Тебе надо чаще выбираться из дому. Собираешься к Сэму?

Сэм был единственным другом, с кем в последние месяцы Кристоф поддерживал отношения, ведь он лучше всех понимал, что значит потерять любимую жену. Приятели прекрасно проводили время вместе, а поскольку оба любили мексиканскую кухню, несколько раз ходили обедать в мексиканский ресторан. Они охотно пользовались возможностью поговорить о делах и обсудить проблемы, которые приходилось решать обоим, хотя по своему размаху предприятие Сэма намного превосходило шато «Джой».

– Меня пригласили на ужин, – объяснил Кристоф, когда они доели цыпленка. – Боюсь, там слишком шикарно для меня, но отказаться было неудобно.

Камилла порадовалась за отца. Ему следовало чаще встречаться с людьми, мама тоже этого желала бы. Так она сказала Камилле перед смертью. Джой не хотела, чтобы до конца дней Кристоф жил затворником, оплакивая ее. Он должен жить дальше и когда-нибудь встретить другую женщину, считала мама, хотя Камилла не могла думать об этом без слез. Она не была пока готова к переменам, как и сам Кристоф.

– Кто тебя пригласил? – спросила дочь за мытьем посуды.

– Одна француженка, я сидел с ней рядом за столом на обеде виноделов месяц назад. Она приехала сюда на полгода. Недавно овдовела. У нее двое сыновей, я тебе рассказывал.

2

От англ. money – деньги.

3

До скорой встречи! (фр.)