Страница 1 из 2
Муки творчества
Я уже упоминала, что я не профессиональный писатель. Мешает мне в этом, во-первых, отсутствие профильного образования. При чём тут оно, можно же быть самородком? И всё-таки образование важно, оно дисциплинирует ум, зашнуровывает его в сапоги, как образно выразился Булгаков. Во-вторых, по многим предметам мне не хватает глубины знаний и широты кругозора, хотя я над этим и работаю. Но главная причина, почему я не занимаюсь писательским ремеслом профессионально — это отсутствие собственных идей и сюжетов. А брать избитые сюжеты и перепевать их на свой лад я не хочу. Да, я могу написать, как Петя полюбил Машу, но та предпочла бриллиантовое колье от олигарха, но тут того взрывают в машине и выясняется, что олигарх — одновременно тайный криминальный авторитет. Агенты МУРа бегают, думают и стреляют. И наконец, убийца найден, Маша опомнилась и выходит замуж за верного Петю. На свадьбу она надевает бриллиантовое колье олигарха. За это время бизнес Пети резко пошёл в гору, и молодые едут на уже традиционные Мальдивы, пока ещё на них можно ездить, скоро океан затопит. Много наворотов придумать можно, но… мне это скучно. А если скучно мне, уверяю вас, скучно будет и вам. И максимум, на что я, трезво поразмыслив, могу рассчитывать — это что вы наберётесь терпения дочитать до конца. И тут же выкинуть из головы. Покажите мне писателя, которого устроит такое положение дел. Донцова разве что. Получила за очередную конвейерную макулатуру денежки, подрекламировала себя в очередной раз, а больше ей ничего не надо. Она прекрасно знает, что её читают, чтобы только убить время, что истинно интеллигентных людей среди её читателей нет, но её это мало тревожит. Таким писателем быть мне не хочется, лучше не быть никаким. Вот почему чисто литературные рассказы я пишу редко. Ага, всё-таки пишу? Да, всё-таки есть такой грех. Но лгать не буду: идеи мне не принадлежат. Как правило, они приходят ко мне во сне, после чего я встаю и записываю их в блокнот. Это какой-то ангел мне их подбрасывает, самой мне бы не додуматься. Ну, разработка моя, если получается…
Так вот, прошлой ночью меня опять посетил ангел с идеей. Но идейка не такая уж простая. Заключается в том, чтобы переписать один фантастический рассказ. Взяв тех же героев, ту же исходную точку, но из этого выстроить свой сюжет. В принципе, такой опыт у меня уже есть. Однако…
Рассказ называется «Здесь появятся тигры». Автор — Рэй Брэдбери. Первым делом мне, разумеется, пришлось найти его и освежить в памяти. Для тех, кто не читал, изложу конспективно.
Итак, земной звездолёт с исследователями натыкается в космосе на планету-жемчужину, ещё красивее Земли. Невероятная красота, все параметры идеально подходят для землян. Команда восхищается, но не вся. Очень деловой исследователь тут же запускает бур, чтобы взять пробы грунта. Внезапно из недр бьёт нефть, и бур попросту тонет в образовавшемся озере. Исследователь не сдаётся, но постоянно терпит фиаско и только теряет свои механизмы. После чего команда заподозрила, что планета — живая и к ней надо относиться бережно. По принципу «как ты — так и к тебе». Планета-женщина, которая хочет, чтобы её любили и берегли. И взамен она выдаст вам все наслаждения, какие только придут вам в голову: еду, питьё, молочные реки и кисельные берега, ручьи из лёгкого вина высшей пробы, прекрасных женщин, словом, всё, на что способна ваша фантазия. Планета долго ждала тех, кто её полюбит, и команда, наслаждаясь её изысканными дарами, на какое-то время поддаётся соблазну. Бдит только неугомонный исследователь, потерявший свои механизмы, он призывает не верить ничему, наверняка ночью явятся тигры в расплату за все эти удовольствия. Его фантазия создала тигра, тигр явился и сожрал его.
Что послужило уроком для остальной команды. В общем, далее раздумья членов экипажа, споры, борьба между соблазном райской жизни и долгом перед Землёй. Поскольку всем ясно, что в случае, если толпы землян хлынут на планету, то изуродуют её точно так же. В общем, дилемма: сообщить про планету на Землю или плюнуть на всё и вообще не возвращаться, остаться навсегда здесь. Побеждает чувство долга, но команда решает солгать и сказать, что планета для жизни непригодна. И улетает. Кроме одного её члена, тайком сбежавшего с корабля и оставшегося. Что обнаруживают, уже взлетев. И снова смотрят на планету и не узнают её. Вулканы, землетрясения, пыльные бури, чудовища. Что случилось? Планета-женщина скандалит, поскольку оскорблена тем, что её любовью пренебрегли и покинули её. Теперь она навсегда останется такой. Для всех, кроме оставшегося. Теперь только для него текут винные ручьи и резвятся на берегу прекрасные женщины, его сон будет всегда сладок, а дни упоительны. В конце рассказа капитан с горечью, но философски и с сознанием, что ничего исправить уже нельзя, произносит: «У неё теперь всё есть. А мы вернуться сюда уже никогда не сможем».
Вот таково краткое содержание. А я должна придумать иной сюжет. Так какой же? Улетели все, и планета покончила самоубийством, расколовшись на куски? Ну да, покажите мне такую женщину, которая не надеется на новый шанс. Следовательно, нужен другой звездолёт. А дальше? Обнаруживают то же самое и встаёт та же дилемма. Ну и зачем бегать по кругу? Не годится, пустое.
Штука в том, что планета фактически предлагает либо остаться, либо не оставаться, середины не будет. И вильнуть-то сюжетным ходом некуда, ибо она хочет только любви.
Остаются двое? Какая разница? Остаётся вся команда, забив на Землю и променяв её на рай? Надо подумать.
Ну, допустим, заброшенный звездолёт потихоньку ржавеет. Наши герои наслаждаются жизнью, ни о чём не думая. Ну и сколько они так будут эпикурействовать? Команда состоит из мужчин, а мужчины по своей природе без дела не могут. Это мужчины придумали «делу время, а потехе — час». И ленивы они только на те дела, которые считают для себя унизительными или бессмысленными. Типа мытья посуды. Компьютерная игра для мужчины тоже ведь дело, это женщины бесятся, если мужчину не оторвать от стрелялки, и считают, что он дурью мается.
Так что, по логике, наши мужчины достаточно быстро взвоют от сплошной неги и начнут искать себе дело. А какое дело можно придумать на планете, которая обязалась освободить вас от всяких дел? Можно, конечно, начать изучать местных бабочек, описывать, систематизировать. Но цель и смысл? Для какого конечного результата? Можно нафантазировать обсерваторию и изучать звёзды. Но опять же — для чего, для какого результата, если он никому не пригодится? Мужчины не любят заниматься делами, в бессмысленности которых отдают себе отчёт.
Может быть, есть смысл в создании нового человечества, живущего в раю? И что? Бесконечно оплодотворять всех этих прекрасных женщин? По-моему, в конце концов затошнит. Напиваться винными ручьями до бесчувствия и спать пьяным сном? А пробуждаться лишь для того, чтобы поесть и снова выпить? А планета тем временем не получает должного восхищения и преклонения. Покажите мне такую женщину, которая не почувствует недовольства. Начнёт с сухого закона. Конфликт. Да ей это всё надоест, и она их всех уничтожит к чёртовой матери. Или они догадаются дружно сбежать от неё ещё раньше.
Путешествовать? Да, занятие. Но бесконечно наслаждаться ландшафтами, как бы они ни были прекрасны, тоже нельзя. Когда-то привыкнешь ко всему. Опять преклонение — на убыль, опять в итоге конфликт.
Заняться мужскими делами — рыбалка, охота? А в чём азарт, если тебе тут же всё поднесут на блюдечке? А ведь азарт — основная составляющая чисто мужских занятий. Опять не годится.
Опять же, женщины. Хочешь — будут покорными, хочешь — с перчинкой. Но это создания совершенной планеты, поэтому и так. А люди несовершенны, могут возникать конфликты среди команды из-за женщин. Может, здесь можно что-то раскрутить? Да нет, женщин планета урегулирует, вот разве что перессорить всю команду можно. Ну а дальше? Не вижу дальнейшей сюжетной линии. Хоть что-то интересное обещающей, я имею в виду.