Дом Аниты

Румбула — городок под Ригой, где 30 ноября и 8 декабря 1941 г. нацисты и латвийская полиция уничтожили более 30 тысяч евреев. Как обычно, Бобби делает вид, будто ничего не знает об этом месте, чрезвычайно важном для автора: здесь были убиты его бабушка, мать, сестра и возлюбленная Люба. Эта глава — центральная, здесь начинает раскрываться глубочайшая душевная рана автора.

123

Бобби постепенно приходит к пониманию своей «неизвестной» биографии. Румбульский лес по сей день — кладбище братских могил. Выкапывать останки взялись только нацисты в конце войны, в типичной панической попытке уничтожить все улики. Несколько сотен узников соседнего концлагеря Кайзервальд были вынуждены выкапывать и сжигать трупы, после чего их тоже убили на этом же месте.

124

Это произошло в 1962 г., и автор, к тому времени почти 20 лет проживший в Нью-Йорке, несомненно, слышал о попытках поставить памятник. Первый, деревянный, воздвигнутый остатками еврейской общины в Риге, был снесен советскими властями.

125

Перемещение — эвфемизм, использовавшийся в Третьем рейхе для описания насильственной транспортировки евреев и других «нежелательных элементов» в концентрационные лагеря. Во многих случаях их просто уничтожали по пути. Поначалу считалось, что людей действительно увозили на новое место работы: порой их даже заставляли писать из лагерей фальшивые открытки домой, в которых сообщалось, что они здоровы и счастливы. Замечание рассказчика «И никогда не исчезну я» приближает его к осознанию забытого прошлого.

126

Судя по всему, Фрида Михельсон была одним из трех человек, переживших румбульскую трагедию. Мать семейства упоминает, что миссис Михельсон «спасала евреев», но это не совсем так: Фрида тогда была еще ребенком, и ее саму спасли. Она написала мемуары I Survived Rumbuli, опубликованные в 1982 г. «Странники», которых пригнали в Румбульский лес, вполне возможно, были одеты в лучшую, чистую одежду. Поэтому они здесь в своих первоначальных, «лучших» нарядах — или же им отдали одежду погибших. «Ходили слухи, что сам Гитлер был адвентистом седьмого дня. В отличие от многих других конфессий, их церковь не была полностью запрещена нацистским режимом: по-видимому, одна из причин в том, что адвентисты седьмого дня в Германии и Австрии поддерживали Адольфа Гитлера, так как он воздерживался от употребления чая, кофе, алкоголя и мяса. «Он был одним из величайших массовых убийц в истории, но поскольку он вроде бы принимал учение о здоровом образе жизни, ниспосланное Эллен Г. Уайт, некоторые адвентисты седьмого дня воздавали ему почести и хвалу». (Schroder, Corrie. «Seventh-day Adventists», 2002.)

127

В 1970‑х, когда писалась эта книга, улицы Нью-Йорка пользовались дурной славой. Преступность, в том числе убийства и преступления против собственности, начала расти в конце 1960‑х и достигла колоссального уровня в 1970–1980‑е. «В 1970‑е — начале 1990‑х. Нью-Йорк считался одним из самых опасных городов в мире — очагом насилия и опасности, изображенным в таких жестких фильмах, как «Воины», «Побег из Нью-Йорка» [и «Таксист»]. [Люди] не отваживались спускаться в подземку, боялись, что их ограбят на улице, страшились несметного притока наркоманов. 31 из каждых 100 тысяч ньюйоркцев ежегодно становился жертвой убийства, 3668 — жертвами краж». (Rogers, Thomas. «What really cleaned up New York», Salon.com, 19 ноября 2011 г.)

128

Мать Бориса Лурье была дантистом и обслуживала семьи в Санкт-Петербурге и Риге.

129

Лурье часто употребляет слово «ямы» — мрачный эвфемизм могил, заранее вырытых для будущих жертв. Подобные ямы использовались как нацистами, так и сталинскими солдатами.

130

В детстве Борис Лурье спал в одной кровати с бабушкой — обычай, который ему, судя по всему, не нравился.

131

Еврейское население Рижского гетто было полностью истреблено, за исключением мужчин, пригодных для рабского труда. Всех женщин, стариков и детей пригнали в Румбульский лес и расстреляли.

132

Лурье впервые попал в плен в июле 1941 г., в 17 лет. Они с отцом жили рабами в Рижском гетто, а затем в трудовом лагере Рига-Лента. Как ни странно, этим учреждением управлял самозванец — еврей, выдававший себя за офицера СС, некий Фриц Шервиц. Под его покровительством, которое сравнивали с деятельностью Оскара Шиндлера, Лурье и его отец были отправлены в богадельню для солдат вермахта «подручными, санитарами и обслуживающим персоналом». В свой первый концлагерь они попали только в августе 1944 г., когда советская армия уже приближалась к Рижской области. Тогда Шервиц договорился о переводе 800 своих работников в Саласпилс, где было бы относительно безопасно во время массовой бойни, «которая наверняка будет предшествовать немецкому отступлению». К ноябрю 1944 г. Лурье с отцом были интернированы в Бухенвальд-Магдебург, где оставались до апреля 1945 г. Здесь говорит больная совесть Лурье: он пережил войну, потому что «подчинился» нацистской власти. Он выживает в Америке, потому что живет рабом. (Wronoski, John. «Boris Lurie, A Life in the Camps», в: KZ-KAMPF-KUNST. Boris Lurie: NO!art. New York: NO!art Publishing, 2014.)

133

Первый памятник рижско-румбульской трагедии был поставлен в 1962 г. Советская власть его не одобрила, поскольку на нем говорилось только об убийстве евреев. Лукавая отговорка: жертвами и были исключительно евреи. На другом, безликом памятнике написали: «Жертвам фашизма». Незадолго до распада СССР были возведены более адекватные монументы.

134

Декор в Доме Аниты сексуально окрашен, и светильник в виде одного мужского яичка освещает несчастных странников скудным светом. Предполагаемый монорхизм Гитлера служил источником множества шуток во времена его правления.

135

Мезуза — кусок пергамента, обычно в декоративном футляре, со стихами из Торы — молитвой «Шма Исраэль», начинающейся словами: «Слушай, Израиль, Господь — Бог наш, Господь един».

136

Штетлы («местечко», идиш) — маленькие, первоначально еврейские городки, разбросанные по нынешней территории России и Польши в XIX–XX вв. Жизнь штетлов неумолимо изменилась в процессе модернизации, а затем была разрушена в результате Холокоста.

137

В автобиографии Лурье In Riga («В Риге») эта история изложена несколько иначе.

138

Judenrein («очищенный от евреев») и Judenfrei («свободный от евреев») — термины, использовавшиеся в Третьем рейхе. «Почетными израэлитами» Лурье называет оторванных от своих корней нью-йоркских евреев, которые больше не придерживались какой-либо серьезной религии.

139

Мы делаем вывод, что глава написана после постройки башен-близнецов Всемирного торгового центра, т. е. позднее 1973 г.

140

Красный треугольник носили политические узники в нацистских лагерях.

141

Возможно, Лурье подружился с одной из овчарок, которых нацисты использовали для охраны концлагерей.