Страница 5 из 49
Византий оказался в центре внимания в V в. до н. э. благодаря Геродоту – «отец истории» отметил в своих строках наплавной мост, построенный одним из самых в то время влиятельных людей на Земле и соединяющий Азию с Европой{31}. Через 2500 лет, когда я работала над этой книгой, в Стамбуле завершилось продвигаемое президентом Турции Эрдоганом строительство первых соединяющих континенты подводных тоннелей. 15 июля 2016 г. попытка группы военных захватить власть, свергнув Эрдогана, была встречена танками, выстроившимися на Босфорском мосту, соединяющем азиатскую и европейскую части города. В Стамбуле были захвачены площадь Таксим и аэропорт Ататюрк, а также перекрыт соединяющий два континента мост Султана Мехмеда Фатиха. В тот вечер граждан, протестующих на Босфорском мосту (с тех пор переименованном в мост Мучеников 15 июля), обстреляли из ружей. На рассвете над водами прорезающего Евразию пролива мятежные солдаты, подняв руки, сдались – некоторых после этого линчевали. Стамбул – изменчивый, лихорадочный город: от атмосферы в городе и его modus operandi[2] зависит дальнейшая безопасность на Востоке и на Западе.
К Стамбулу исключительно легко подобраться как с моря, так и с суши, поэтому город давно удовлетворяет присущие нашему виду философские и физиологические стремления: путешествовать, исследовать, налаживать связи и устанавливать контроль. Место похоже на рог носорога – врезающийся в Мраморное море отрезок суши, расположенный в 1700 милях к востоку от Парижа и 1400 милях к северу от Багдада. Город Стамбул, заложенный на самом краю Европы (отсюда до Азии просто рукой подать), вступил в свои права в эпоху Античности, когда суда были технически усовершенствованы настолько, что позволили перевозить больше людей, товаров, солдат и новаторских идей. Город процветал, пока мужчины и женщины действовали в соответствии с древним словом-идеей, которое и подтолкнуло – я могу доказать – развитие цивилизации.
Под праиндоевропейским словом «ghosti», от которого образовались английские слова «guest» (гость), «host» (хозяин) и «ghost» (привидение), понимают некий негласный этикет, принцип, по которому при появлении на горизонте чужеземцев нужно не обрушиваться на них с копьями и рогатками, а, рискнув, пригласить их на порог – глядишь, они принесут новые знания, новые товары, свежую кровь. Со временем это слово-идея преобразовалось в греческое xenia – обращенное в церемонию дружество хозяина и гостя, согласие, связавшее мир древнего Средиземноморья с Ближним Востоком. Сейчас, благодаря недавно полученным данным анализа костной ДНК, мы знаем, что древние люди путешествовали на гораздо большие расстояния и гораздо регулярнее, чем мы некогда считали{32}. Если цивилизация близка к тому, чтобы расширить свои границы и охватить неизведанное, к тому, чтобы установить связи, чтобы решить, как нам жить с самими собой и с другими, – тогда Стамбул, как для Востока, так и для Запада, расположен в идеальном месте, чтобы удовлетворить ее стремления. И сегодня необходимость осмыслить историю города, который один византиец назвал «городом вселенской мечты», становится все более и более острой.
Прошлое Стамбула разгоняет современный политический курс. Не говоря о последних драматичных гражданских волнениях и террористических атаках, влияние этого города во многом объясняет геополитическую картину нашей жизни.
Город поддерживал самые прочные в мире теократии, способствовал сохранению господства христианства как мировой религии, свергал халифов, а затем установил халифат, просуществовавший дольше всего за всю историю. Многие считают Стамбул, наряду с Меккой, Мединой и Иерусалимом, одним из священнейших исламских мест. Ближневосточные права на самоопределение, балканский конфликт, раскол Сербии и Хорватии, роль Турции в Европейском союзе, склонность к российской экспансии, конфликт в Святой земле, религиозные конфликты в США и Европе, оспаривание границ между Ираком и Сирией (и Израилем) и покидающие эти страны, лишившиеся родины беженцы – все это уходит своими историческими корнями в прошлое города трех имен.
В международных делах Стамбул, если угодно, – это Розеттский камень, ключ к разгадке. Места, в разные времена бывшие культовыми для правителей города – Дамаск, Ливия, Багдад, Белград, Сараево, Каир, Кавказ и Крым, – являются таковыми и для нас. Многие наши предки в Европе, на Ближнем и Среднем Востоке, на Дальнем Востоке и в Северной Африке были союзниками, подданными или рабами либо греческих, либо римских, византийских или османских властителей. Многие века изюм и хлопок, коврики для ванной и оружие, потоки людей – путешественников, пленных и беженцев – шли из портов и по дорогам Царьграда.
Пожалуй, прошлое Стамбула сформировалось благодаря его топографическим особенностями, а картина нашей жизни – благодаря его истории. Однако, кажется, величие его легендарных противников и героев, которых влекло туда – Константина I, Аттилы, Чингисхана, Армии ислама, Тамерлана, Ивана Грозного, Екатерины Великой, Британской империи, Исламского государства (ИГИЛ)[3], – редко соответствовало физическим масштабам города. Тем не менее, понятие «Стамбул», несомненно, гораздо шире его географических границ.
Город (и как образ, и как конкретное место) фигурирует в греческой драматической литературе, в Коране{33}, у Шекспира{34}. У Мольера есть турки, а у Макиавелли – османы. Стамбул появляется в фильмах об агенте 007: завершающие сцены с Бондом на фоне этого межконтинентального духовного ока. Пересказывая легенды о своем городе, турки используют специальное время – «помнится»{35}. Стамбул – место, где занимаются бизнесом и развлекаются, место, где предания столь же ценны, как и исторические факты. Мы обязаны – и в широком, и в узком смысле – этому городу и культуре, которую он принес, больше, чем можно себе представить.
Смотрите: «lingua franca»[4] (общепонятный язык), поклонение Деве Марии, никейский Символ веры, название города «Римом», паспорта, вилки, шовинизм, тот факт, что некоторые называют себя «белыми», основы современного западного права – все это ковалось в стамбульских печах. Греческое драматическое искусство, труды римских философов, христианские тексты, исламская поэзия – множество работ мирового класса сохранились только благодаря стараниям мужчин (а иногда и женщин) в городском скриптории (мастерской, созданной для того, чтобы копировать, переводить и анализировать рукописи), а также библиотеках, медресе и монастырях. Стамбул многое вложил в общий для нашей цивилизации банк памяти.
В наши дни старьевщики на своих запряженных лошадьми повозках обгоняют застрявшие в плотных городских пробках «Феррари». Супертанкеры, везущие нефть из России, и огромные сухогрузы, которые переправляют предметы роскоши из Мраморного в Черное море, пугают местных рыбаков. Поезда и ревущие, битком набитые автобусы перевозят из центра и в центр 10 миллионов стамбульцев в день, а в Большом Стамбуле (обширной территории, где по сей день расположены предприятия сырьевой, обрабатывающей промышленности и сферы услуг, а также проживает, по неофициальным данным, около 16 миллионов человек) – еще больше. Сейчас город раскинулся на 100 миль. Чайки кружат над минаретом Голубой мечети так же, как некогда вились над куполами константинопольских церквей. Да, это – потрясающий город, город, у которого есть душа. Но он поднялся из той земли, на которой живут его граждане, он к ней привязан.
Стамбул – самая древняя политическая единица в Европе. Это – городская агломерация, которая за последние 8000 с лишком лет собрала воедино целую мозаику поселений и малюсеньких городишек, образовав величественную и беспорядочную картину – современный мегаполис. Многие районы города некогда были отдельными городками: Халкидон, Хрисуполис, Султанахмет, Саматья, Космидион и Сике / Пера / Галата на Золотом Роге – всех их, словно шарики ртути, притянуло к Большому Стамбулу. По последним расчетам археологов, дохалколитские фрагменты в самом Стамбуле, найденные под древним ипподромом, относятся к еще более ранней эпохе, чем сорок два слоя остатков человеческой деятельности, которые насчитали на территории Трои. Финикияне, греки, римляне, генуэзцы, венецианцы, евреи, арабы, викинги, азербайджанцы, армяне, турки – все они называли этот зажатый между Востоком и Западом клочок земли своей родиной. Здесь мы чувствуем себя в центре вселенной, потому что и правда держим связь с разными мирами.
31
Мандрокл-самосец, инженер царя Дария, соорудил мост через Босфор: Геродот 4.88. Также мост был возведен Ксерксом – он соединил Сестос и Абидос на берегах Геллеспонта.
2
Modus operandi – в переводе с латыни «образ действий». То есть характеристика манеры, привычек, традиций, способов решения тех или иных задач (прим. ред.).
32
Спасибо доктору Рэю Лоренсу за эту информацию.
3
Организация запрещенная в России (прим. ред.).
33
Ар-Рум 30:1–5.
34
«Отелло», акт 2, сцена 3; акт 3, сцена 5; акт 5, сцена 2.
35
На эту мысль меня впервые натолкнули труды Орхана Памука, человека, который первым пробудил во мне интерес к Стамбулу 40 лет назад.
4
Лингва франка – смешанный язык, на котором общаются друг с другом представители разных этносов (прим. ред.).