ГРАФОМАН

Мир не может состоять из слов. Но в моем мире нет ничего, кроме слов.

Это уже не слова – это сама жизнь. Игры в литературу закончились. Мне страшно от возникающих мыслей. Я старательно прячусь от них в слова.

Я не могу продать свою шизоидность. А ведь в своем творчестве я занимаюсь именно этим.

Я не писатель. Лишь описываю патологии своего сознания. Будущее должно знать, от кого оно происходит.

Я уже прожил жизнь не-писателя. Не хочу и начинать.

Я очень старательно пишу свои бездарные тексты. Лезу в историю литературы, зная, что у меня для этого нет оснований. Хочу остаться в истории. Смертному глупо мечтать об ином.

В моем мозгу никогда не рождалось ни одной оригинальной мысли или фразы. Я создаю примитивные тексты и очень хочу гордиться и хвастаться ими.

Мне не интересна жизнь окружающих меня уродов. Я никогда не захочу описать ее. Мне не интересны их схемы жизни.

Я боюсь слов, за которыми вынужден следовать. Слова могут оказаться ловушкой. Знать об этом унизительно.

Я никогда не смогу жить беззаботной жизнью величественного писателя. Никто не позволит мне продавать дорого свою самобытность.

В этом мире неизбежно только плохое. Я не уверен, что мир должен быть мне интересен в любом виде. Меня в этом мире держит совсем не многое.

Такая мысль не может прийти в голову человеку случайно. В моей голове очень много необычных мыслей. Слова меняют мое отношение к себе.

В истории человечества важен лишь опыт жизни человека на протяжении отведенного ему времени.

Я боюсь слов, которые преследуют меня по ночам. Из-за них я не могу уснуть. Я смотрю в темноту, пока не начинаю видеть разные цвета.

Мне нравятся слова, которые способны взорвать мозг. Я ищу такие слова.

Мои вялые усилия ни к чему не приводят. Получается именно так. Я старательно воображаю себя великим и значительным.

11

Тяжело стареть. Вот и сегодня – опоздал на работу. Обыкновенно проспал. Откуда взялась эта привычка – лежать и думать, глядя в потолок, после пробуждения? Куда подевалось желание бодро вскакивать – и действовать, действовать?..

Не нужно пытаться стать лучше. Пусть мир примет тебя таким, какой ты есть.

Борьба за свободу важнее свободы. Не хочу ни о чем сожалеть. Боюсь захлебнуться сожалениями.

Мне нравятся выводы, которые я делаю из происходящего. Я не уверен, что следует стараться найти выход из каждой безнадежной ситуации.

Я перестал вызывать у себя отвращение. Я намерен прожить жизнь непризнанного гения. Можно прожить жизнь писателя и ничего не написать.

Я достаточно странен, чтобы творить. Мое состояние естественно для творчества.

Мои рассуждения окончательно зашли в тупик и барахтались в сплетенных кем‑то сетях. В голову ничего не приходило. В этом было что‑то нехорошее.

Каждый день я все яснее ощущал свое предназначение. Я искал истину, и меня волновали поиски новых познаний.

Ко всему привыкаешь.

Вот только иногда закрадывалась дурацкая мысль: а я ли это вообще?

Я прячу себя в своих героях. Или герои прячутся во мне?

Чтобы отвлечься, я стал заниматься привычными делами: готовил ужин, мыл посуду, убирался в квартире. Успокоился и решил, что теперь, пожалуй, могу мыслить трезво, без лишнего энтузиазма.

У человека есть только одно право – право быть распятым. Я пишу все это для себя. Очень страшно идти вперед только потому, что остановившись боишься упасть. Убей в себе предсказуемость.

Не позволяй случайному стать главным в жизни.

Я жду, когда во мне появится только мое. Нужно писать так, чтобы меня нельзя было ни с кем сравнить. Очень важно научиться не стараться никому понравиться.

Я не смогу изменить свою жизнь с помощью слов.

В моей жизни нет ничего, кроме творчества, которое никому не нужно. Очень страшно знать, что пишешь только для себя.

Ничто не придает смелости лучше, чем нежелание выглядеть дураком.

Все, что я вижу сквозь решетки своей клетки – это другая клетка. Я не захочу изменить свое отношение к жизни. Боль. Отчаяние. Я пишу ими. Не представляю, как творят другие.

Впрочем, это могло быть простым совпадением.

Но мне не хотелось думать об этом. Тупик. Об этом тоже не хотелось думать.

Я не верю в предчувствие, особенно когда дело касается меня. Я еще готов поверить, что они бывают у кого‑то другого – только не у меня.

Иногда человеческая жизнь напоминает книгу.

Воображение часто творит вещи, которые отказываются понимать и принимать остальные части твоего сознания.

Мне себя не исправить. Я не хочу исправлять.

Я распят на кресте жизни.

Мои герои никогда не были умны. Герои всегда являются отражением автора.

Я опять не понимаю что-то очень важное. Но я глуп и это не удивляет меня. Человек может скрыть о себе что угодно, но только не отсутствие ума. Это заметно сразу и всем. Дурак чувствует себя комфортно только рядом с дураком. Я смирился со своим поражением. Я был запрограммирован на поражение. Мне не о чем сожалеть. Я старался изо всех сил.

Я буду продолжать писать свои бездарные тексты, которые никому не интересны. Невозможно интересоваться выдумками глупца. Но это шанс стать нормальным. Я неловко уцепился за него. Но невозможно никого заинтересовать своими патологиями.

Я узнал о своей униженности и ущербности. Узнал о них больше, чем мне хочется знать. Выгляжу смешным и неловким и это невозможно исправить. Знаю о своей ограниченности и ущербности. Я – не тот, кому нужно помогать. Иду к своему поражению. Стараюсь быть спокойным на этом пути. Я не готов преодолеть свою ущербность. Знаю, что она – самая важная часть меня.

Мне необходимо сломать свои страхи. Но я знаю, что страхи сломают меня. Я уже сдался.

Я оказался в мире, которому равнодушен. Знаю о своей ущербности и ограниченности. Слишком хорошо знаю о них. Сомневаться уже не получается.

Я всегда был глупым. А теперь надо мной еще и смеются. Для меня важно только творчество. Я занимаюсь им в любую свободную минуту.

Мне нравится воображать творчеством свои неловкие усилия графомана. Меня забавляют люди, которые верят в возможность реальности. Я никогда не был таким человеком. Я живу среди слов.

Я живу без фантазии. Писатель без воображения. Все мое творчество сводится к описанию своей ничтожной жизни. Я старательно складываю слова в текст. Получается – глупость. Мне не удается описать что-то еще, кроме своей ничтожности. Я живу среди людей, которым безразличен. Живу среди своих иллюзий. Воображаю себя писателем, старательно рассылаю по издательствам свои графоманские тексты. Мне никто не отвечает. Дураку очень сложно видеть себя со стороны дураком.

Я вынужден платить дань своим демонам. Плачу ее своей жизнью. Я не могу жить без них – в этом все дело. Старательно ищу слова своим беспомощным мозгом именно для них. Я положил свою жизнь на служение им. Может быть, для них это оказалось не нужно. Мои возможности унизительно малы. Мои усилия неловки и смешны. Но я живу служением и не могу представить свою жизнь иной.

Я не представляю свою жизнь вне творчества. Я живу по сюжетам книг. Мою реальность определяют только написанные тексты.

Все мои тексты – лишь собрание мыслей других людей. Мои собственные всегда примитивны и шизоидны. Мне становится страшно от таких признаний. После такой правды совсем необязательно жить.