Страница 185 из 239
______________
* Из Риги или из Ревеля (нем.).
* * *
Итак, Маша сделалась обитательницей только что описанной каморки.
Теперь она была уже сыта и казалась спокойною. Непримиримая злоба ее как-то утихомирилась и забилась куда-то далеко, в самый сокровенный уголок сердца, где и спряталась, но не заснула, а только сделалась невидимой. Но тем-то еще сильнее стала теперь она сосать и разрушительно подтачивать грудь молодой девушки.
Проснулась Маша рано, когда еще никто не просыпался в этом доме.
Был час девятый утра.
Она старалась не думать о своем положении, да ей и не хотелось думать. Со вчерашнего дня она считала свой жизненный путь уже пройденным, карьеру конченной, и как бы справила сама по себе панихиду. Исход из этого положения ей уже не был виден. Да и на что тут исход, если душой ее овладело полное равнодушие и к себе и к жизни - равнодушие, впрочем, смешанное в самой затаенной глубине своей с беспощадной озлобленностью на весь мир божий. Она боролась до последней возможности, боролась сильно и много, и когда увидела, что борьба окончательно невозможна, - ей уже ничего больше не оставалось, как только сознать себя побежденной и покориться своей участи.
В десятом часу утра зашевелились людские существа по разным углам этого дома. Послышались резкие, крикливые и заспанно-осипшие голоса. В одном конце раздавался глухой кашель, в другом - напев "фолишонов". Веселый дом просыпался.
Вскоре мимо Машиной двери протопали торопливо тяжелые шаги кухарки, сопровождавшиеся дребезжанием блюдечек и чашек, а минут десять спустя Машу кликнули в залу пить кофе.
Там на первом месте восседала толстая хозяйка, которую все обитательницы веселого дома звали не иначе, как "тетенькой" или "мадамой", а напротив ее, с другого конца, помещалась не менее толстая ключница-экономка, и эту последнюю, с не меньшим почтением, именовали Каролиной Ивановной.
Маша застала уже в сборе почти всех обитательниц веселого дома. Это были женщины только что с постели, встрепанные, нечесаные, с пухом в волосах, с припухло заспанными глазами, иные с отекшими лицами, желтые, бледные от истощения, с полустершимися пятнами вчерашних белил и румян, иные в юбках и кофтах, иные без кофт, и ни одной почти в платье. Крепкий запах цикорного кофею мешался с дымом папирос и сигарных окурков. Те же самые звуки "фолишона", резких голосов и какой-то перебранки, которые слышала Маша из своей комнаты, раздавались теперь в зале, в той же силе и в том же самом направлении.
Маша оглядела комнату, оклеенную ярко-красными обоями крупного рисунка, из тех, какие специально приготовляются для трактирных заведений. В простенках висели зеркала, а на окнах - тяжелые подзоры с кисейными занавесками и зеленые коленкоровые шторы, ярко расписанные букетами цветов и изображениями каких-то пейзажей. С потолка спускалась ламповая люстра. Вдоль стен расположились кожаные измятые диваны и такие же стулья, а в одном конце протянулся длинный рояль. Складной обеденный стол вносился сюда только по утрам для кофе, да в три часа для общего большого кормления, после чего опять запрятывался в темный чуланчик.
Вся эта обстановка произвела на Машу какое-то брезгливое впечатление, которого она не замечала в себе даже и в Малиннике, даже и в ночлежной Вяземского дома, быть может оттого, что обстановка тех мест являлась для нее чем-то выходящим вон из ряду, чем-то ужасающим и потому поразительным, а здесь, напротив того, все было так обыденно, так пошло, что, по всей справедливости, только и могло вызвать одно лишь это чувство брезгливости.
"Ничего! Свыкнется, слюбится", - горько улыбнулась про себя девушка, как вдруг в ту самую минуту к ней обратилась толстая хозяйка.
- Как тебя зовут? Марьей, кажется? - вопросительно прищурилась она на новую свою пансионерку.
Та утвердительно кивнула ей головой.
- Хм... Надо будет переменить имя.
- Зачем? Для чего? - удивилась Маша.
- Так, уж обыкновение такое. Это везде так: Марья - нехорошее имя, мужицкое.
- Да у нас уже есть одна Маша, - подхватила экономка, - двум нерезонно быть в одном доме. Мы и то уж не Машей, а Мери ее называем. Все как-то лучше выходит.
- Какое же мне имя, я право не знаю! - пожала плечами девушка.
- Надо выбрать какое ни на есть из иностранных, - предложила хозяйка. Вот, например, Кунигунда очень хорошее имя. Я и сама когда-то Кунигундой была... Розалия тоже недурное... Маргарита... А уж лучше всех Мальвина или Виктория. Которое хочешь? - спросила она Машу.
- Какое назначите, мне все равно, - опять пожала та плечами.
- Да ты по-французски умеешь? - вмешалась экономка. - Parlez vous francais? - спросила она с сильным немецким акцентом.
- Учили когда-то... говорить могу, пожалуй.
- Ну, так надо будет за французинку выдавать, - посоветовалась Каролина с мадамой.
- Das ist wahr; so hab'ich mir's gedacht*, - согласилась мадам. - Так вот и прекрасно, - снова обратилась она к Маше, - ты будешь называться Мальвиной. При гостях старайся все больше по-французски... Нравится тебе это имя?
______________
* Это правда; я так и думала (нем.).
- Пожалуй, - равнодушно отвечала девушка и с горечью подумала: "Вот и от самой себя пришлось отречься... Даже и имя-то старое похоронить... Ну, прощай, Маша, вечная тебе память".
XXI
ВЕСЕЛЫЙ ДОМ
Да не смущается читатель в своем чувстве благопристойности оттого, что автор введет его теперь в дом отверженных и падших, который на официальном языке называется домом терпимости.
Не ради одного лишь удовольствия - показывать бесцельно-цинические картины - водил я тебя, мой читатель, по разным вертепам человеческой нищеты и порока. Удовольствия в этом, полагаю, нет нимало; и не особенно приятна обязанность писателя, взявшего на себя роль путеводителя по всем этим трущобам. Быть может, я и не взялся бы за нее, если бы не побуждала к тому некоторая надежда на долю возможной пользы, которую, по-настоящему, должно бы принести обществу более близкое знакомство с его собственными сокрытыми язвами и злокачественными наростами. Иначе, это было бы никуда не ведущее, бесцельное искусство для искусства.