Страница 2 из 20
Перед нами была команда, на которой все поставили крест в июле – и все же игрокам каким-то образом удалось собраться вместе, сформировав собой блестящее, несокрушимое единое целое. Я не назвал бы «Рэд Сокс» династией – им потребовалось еще три года, чтобы завоевать свой второй титул – но ни с того ни с сего их поразил «вирус», позволивший им заиграть так, как это делали все прочие великолепные команды, за которыми мне довелось наблюдать. Что я хотел узнать, но чего никак не мог постичь, так это причину, почему так произошло. Что дало такую искру?
Следующей весной я начал готовить аналитическую статью для The Wall Street Journal, которую надеялся озаглавить «Тайная жизнь элитных команд». Мой план был простым: я выведу объективную формулу определения десяти наиболее титулованных и успешных династий в спортивной истории, затем отслежу их выступления до того момента, когда они начинали становиться великими, чтобы понять, было ли у них хоть что-то общее. Быть может, все эти команды в какой-то момент нанимали тренера, вдохновившего их на успехи, или приглашали выдающегося игрока, или открывали инновационную стратегию.
Если эта статья так и не попала на страницы газеты, то не потому, что у меня иссяк интерес к теме. Напротив: чем глубже я копал, тем более сложным и всепоглощающим становился предмет моих исследований. Даже разрешение вопроса, что подразумевать под словом «команда», оказалось серьезным предприятием, потребовавшим от меня нескольких недель на подготовительную работу.
Сейчас, когда я печатаю это предложение, срок моей работы по все тому же направлению приближается уже к одиннадцати годам. Я оценил и исследовал достижения более чем двенадцати сотен команд со всего мира, выступавших в тридцати семи видах спорта начиная с 1880-х годов. Я перелопатил сотни книг, статей, документальных свидетельств, научных работ и статистических разборов. Я выслеживал своих субъектов для интервью по всему миру: в Окленде, Барселоне, Бостоне, Чикаго, Гаване, Лондоне, Лос-Анджелесе, Мадриде, Мельбурне, Монреале, Москве, Нью-Йорке, Париже, Перте, Рио-де-Жанейро и еще в десятке сонных деревушек и селений, затерянных между этими городами.
Когда я только начинал, я не рассчитывал прийти к какому-то одному явному выводу. Я полагал, что в «отпечатках пальцев» этих элитных отрядов будет много перекликающихся завитков и похожих бороздок, но не думал, что они будут идеально совпадать. В конечном счете я оказался шокирован, осознав, что у большинства выдающихся спортивных команд мира было не много общих характерных черт, двигавших их вперед, а лишь одна. И я совершенно не предполагал какая.
«Капитан Класс» – это кульминация целой жизни, проведенной за просмотром спорта, двух десятилетий, прожитых в орбите команд мирового уровня, и мое собственное затяжное исследование вопроса, что обеспечивает эффективность коллективных усилий, позволяющих превосходить соперников. Это не история триумфа одной команды, хотя на этих страницах упоминаются многие триумфы. Это не биография одной яркой звезды или тренера, хотя здесь будут обсуждаться многие легендарные фигуры. Несмотря на то что эта книга использует спорт в качестве основного источника материала, по сути своей она посвящена одной идее – идее простой, мощной и применимой во многих других областях, начиная от бизнеса и политики и заканчивая наукой и искусством.
Это идея о том, что самым важным ингредиентом команды, которой удается достичь исторического величия и удержаться на этой вершине, является личность игрока, ведущего ее за собой.
Часть I. Величие и его корни: Рождение команд-аномалий
Лондон, 1953 год.
В прохладный полдень буднего дня за месяц до Рождества на северо-западе Лондона собралась процессия футбольных болельщиков, двинувшаяся к вратам стадиона «Уэмбли» в спокойной, но решительной манере. Женщины были облачены в длинные дубленки и туфли на невысоких каблуках. Мужчины были в галстуках и пальто с поднятыми вверх воротниками, плоских кепках и мягких фетровых шляпах, наклоненных, как и полагалось по моде. У нескольких человек, пораньше выбравшихся из офисов, в руках были портфели.
У этих обладателей заветных билетов было полное право чувствовать себя уверенно. За предыдущие тридцать лет национальная сборная Англии по футболу, за которую они шли болеть, накопила безукоризненную статистику домашних матчей: 19 побед, 2 ничьи и 0 поражений. Вдобавок англичане в среднем забивали четыре гола при всего лишь одном у гостевых команд. Более того, за восемьдесят один год с тех пор, как Англия начала принимать у себя команды из-за пределов Британских островов, она не потерпела ни одного домашнего поражения. Единственное визуальное свидетельство того, что происходило около стадиона перед тем матчем, мне удалось найти лишь на любительской записи, сделанной кем-то на 8-миллиметровую пленку. Звука на ней не было, фокус был так себе, а длилось видео всего пятьдесят две секунды. Однако эта запись в удивительно ярких цветах показала последние мгновения существования старого мирового порядка, который вот-вот должен был рухнуть навсегда.
Афиша того дня предлагала зрителям выставочный матч, называемый также товарищеским – такие игры не имели отношения к отбору на чемпионат мира по футболу, проходившему каждый четыре года. Ожидалось, что соперник Англии окажет ей большее сопротивление, нежели большинство других команд. Этот соперник выковал себе боевую репутацию благодаря выигрышу золотой медали Олимпиады, прошедшей годом ранее, и беспроигрышной серии, насчитывавшей двадцать три матча, пусть даже и против относительно слабых команд. Лондонские газеты, никогда не отличавшиеся сдержанностью, нарекли ту игру «матчем столетия».
Основным недостатком такой подачи фактов была страна происхождения гостевой команды. Визитеры прибыли не из одной из традиционных футбольных империй. Они были родом из чертовой Венгрии.
В 1953 году Венгрию населяло около девяти миллионов человек – страна была примерно как четверть Англии. И двигалась она отнюдь не в сторону процветания. Премьер-министр и генеральный секретарь правящей партии, Матьяш Ракоши, и его планировщики-коммунисты захватили контроль надо всеми аспектами жизни людей. Они коллективизировали землю и принудили народные массы к ручному труду. Личные доходы населения, бывшие на две трети ниже среднеевропейского уровня до начала Второй мировой войны, упали еще на 20 % по сравнению с 1950 годом, по мере того как траты на военщину и «строительство социализма» активно опустошали казну. Условия жизни в стране приближались к первобытным: ванные комнаты были едва ли в 10 % домов, водопроводом располагали менее 20 % домохозяйств. Отопление осуществлялось главным образом при помощи дровяных и угольных печей.
Члены венгерской национальной сборной по футболу жили куда лучше большинства граждан, но едва ли они были изолированы от ядовитой политической конъюнктуры и вызванных ею лишений. Лучших игроков сборной призвали в армию во многом для того, чтобы отбить у них желание сбежать из страны. Сотрудники тайной полиции ездили вместе с ними на выездные матчи, чтобы отслеживать их деятельность за рубежом. Некоторые из них находились под подозрением за вынашивание «опасных» идей.
До той поры наивысшим достижением венгерской футбольной команды, помимо золота Олимпиады 1952 года, был выход в финал чемпионата мира 1938 года, в котором ее убедительно переиграла Италия. Но поскольку большинство ведущих профессиональных футболистов не участвовало в Олимпиаде, а многие лучшие сборные мира не приехали на ЧМ-1938, английская публика не воспринимала эти достижения всерьез. Нагулянный жирок в матчах с командами из близлежащих стран вроде Австрии, Болгарии и Албании еще не делал Венгрию достойным соперником.
Англичане полагали, что футбольному стилю, практикуемому на континенте, несмотря на его очарование, недоставало силы и грубой прямолинейности. Когда Англия играла дома и готовилась сойтись со своим оппонентом лицом к лицу, поражение было попросту невозможно, считали болельщики. Несмотря на увещевания лондонских газет, букмекеры тотализатора William Hill отвели венграм роль андердога, определив их шансы на победу поразительной цифрой в 500 к 1.