Страница 29 из 30
Элис протянула ему папку со всякими письмами. Он проглядел первое письмо, держа папку так, чтобы супруга ничего не видела, – рекламная рассылка. Изобразив на лице интерес, он взглянул на следующее письмо. Это был листок, на котором Элис написала:
Наказание за то, что целый день не давал о себе знать: 1000 долларов.
Снизу был приколот скрепкой уже заполненный чек на ее имя из его чековой книжки. Книжку она у него изъяла.
– Вы уверены, что это корректная сумма? – дрожащим голосом спросил Бергдорф. – По-моему, дороговато.
– Цена справедливая, мистер Бергдорф. За качество надо платить.
– Ну, тогда подписываю, – еле выдавил он.
Подписав чек на 1000 долларов, он закрыл папку и протянул ее Элис. Попрощался с кривой улыбкой и ринулся вместе с женой в дверь. Через несколько минут он уже звонил ей из туалета, пустив воду из крана.
– Элис, ты рехнулась? – прошептал он, примостившись между унитазом и раковиной.
– Где тебя носило? Исчезаешь, и ни слуху ни духу?
– Мне надо было кое-куда смотаться, – промямлил Бергдорф, – а потом я заехал к жене на работу.
– Смотаться? Это еще куда?
– Мне велели никому не говорить.
– Если ты немедленно все не расскажешь, я сейчас заявлюсь к тебе и все расскажу твоей жене.
– Ладно, ладно, – взмолился Стивен. – В Орфеа я ездил. Послушай, Элис, Стефани убили…
– Что?! И ты туда ездил, трижды кретин! Боже, ну почему ты такой кретин? Что мне с тобой делать, дурак ты безмозглый?
Элис в бешенстве бросила трубку. Прыгнула в такси и отправилась в Манхэттен, в конец Пятой авеню, где расположены шикарные бутики. У нее есть тысяча долларов на карманные расходы, и она ни в чем себе не будет отказывать.
Элис вышла из такси неподалеку от застекленной башни, где находился офис “Канала 14”, влиятельной частной телестудии. В конференц-зале на 53-м этаже генеральный директор Джерри Райс проводил совещание руководства канала:
– Как вы знаете, наш рейтинг с начала лета сильно понизился, я бы даже сказал, катастрофически рухнул. Потому я вас и собрал. Мы должны срочно что-то предпринять.
– Где главная проблема? – спросил кто-то из креативщиков.
– Проблема с нашей восемнадцатичасовой программой. Нас заткнул за пояс “Смотри!”.
Канал “Смотри!” был прямым конкурентом “Канала 14”: примерно та же аудитория, равный рейтинг, сходный контент. Каналы вели ожесточенную борьбу за рекордные рекламные бюджеты на самые популярные передачи.
– “Смотри!” крутит дико успешное реалити-шоу, – пояснил директор по маркетингу.
– В чем там фишка? – спросил Джерри Райс.
– Вообще-то ни в чем. Показывают трех сестер. Как они обедают, ходят по магазинам, на гимнастику, ссорятся, мирятся. Их типичный день.
– И где они работают?
– Нигде не работают, – отозвался программный директор. – Им за то и платят, что они ни фига не делают.
– Такое мы сами можем сделать, даже лучше! – заявил Джерри. – Нужно еще более бытовое реалити-шоу.
– Но целевая аудитория реалити-шоу – люди скорее бедные и малообразованные, – заметил шеф-редактор. – Они включают телевизор, чтобы им дали мечту.
– Вот именно, – ответил Джерри, – нам нужна идея, как обратить зрителя к самому себе, к его стремлениям. Реалити-шоу, влекущее его вперед! К осени мы могли бы представить новую концепцию. Надо нанести решающий удар! У меня уже есть слоган: “Канал 14. Ваша мечта – в вас самих!”
Предложение было принято на ура.
– О, звучит круто! – одобрил директор по маркетингу.
– Я хочу, чтобы к осени у нас была ломовая передача. Чтобы все на ушах стояли! Чтобы мы к сентябрю запустили гениальную концепцию и вся аудитория была нашей! Даю вам ровно десять дней: в понедельник четырнадцатого июля мне нужны предложения по главной программе осени.
Джерри распустил собравшихся. Когда все стали расходиться, у него запищал телефон. Звонила его жена, Синтия. Он снял трубку.
– Джерри, – с упреком сказала Синтия, – я уже не первый час не могу тебе дозвониться.
– Прости, у меня было совещание. Ты же знаешь, у нас сейчас напряженка, готовим программы к следующему сезону. Что случилось?
– Дакота сегодня вернулась в одиннадцать утра. И опять пьяная.
Джерри беспомощно вздохнул:
– Синтия, ну я-то что могу поделать?
– В конце концов, эта наша дочь, Джерри! Ты же слышал, что сказал доктор Лерн: ее надо увозить из Нью-Йорка.
– Увозить из Нью-Йорка! Как будто это что-то изменит.
– Джерри, не будь ты таким фаталистом! Ей всего девятнадцать. И ей нужна помощь.
– Как будто мы не пытаемся ей помочь…
– Ты себе не представляешь, каково ей сейчас, Джерри!
– Зато я прекрасно себе представляю, что моя девятнадцатилетняя дочь – наркоманка! – взорвался он, но успел понизить голос на последней фразе, чтобы никто не услышал.
– Давай не по телефону, – предложила Синтия, чтобы его успокоить. – Ты где?
– Как ты думаешь, где я могу быть?
– Вот я и спрашиваю. Сеанс у доктора Лерна в семнадцать ноль-ноль, – напомнила Синтия. – Ты что, забыл?
У Джерри глаза полезли на лоб: совсем вылетело из головы! Он пулей вылетел из кабинета и помчался к лифту.
Каким-то чудом в кабинете доктора Лерна на Мэдисон-авеню он оказался вовремя. Полгода назад Джерри согласился ходить на еженедельные сеансы семейной терапии вместе с женой Синтией и дочерью Дакотой, девятнадцати лет.
Райсы устроились втроем на диване; доктор Лерн, как всегда, восседал напротив, в кресле.
– Ну, – поинтересовался доктор, – что случилось за время после нашего последнего сеанса?
– Вы хотите сказать, за две недели, – фыркнула Дакота, – папочка ведь на прошлой неделе забыл явиться?..
– Уж прости, пожалуйста, я работаю! Оплачиваю безумные семейные расходы! – огрызнулся Джерри.
– Ох, Джерри, очень тебя прошу, не начинай! – взмолилась жена.
– Я сказал просто “нашего последнего сеанса”, – заметил терапевт бесстрастным тоном.
Синтия попыталась направить разговор в более конструктивное русло:
– Я сказала Джерри, что ему надо больше времени проводить с Дакотой.
– И что вы об этом думаете, Джерри? – спросил доктор Лерн.
– Думаю, что летом с этим будет сложно: нам надо полностью проработать концепцию передачи. Конкуренция – штука жесткая, мы во что бы то ни стало должны к осени запустить новую программу.
– Джерри, – раздраженно сказала Синтия, – кто-то же может тебя заменить? У тебя вечно ни для кого нет времени, одна работа!
– Мне надо кормить семью и психиатра, – бесцеремонно отозвался Джерри.
Доктор Лерн и бровью не повел.
– Ты вообще думаешь только о своей говенной работе, папа! – воскликнула Дакота.
– Потрудись не прибегать к подобной лексике, – одернул дочь Джерри.
– Джерри, – обратился к нему терапевт, – как вы думаете, что Дакота пытается вам сказать в подобной форме?
– Что благодаря этой “говенной работе” ей оплачивают телефон, шмотки, ее долбаную машину и то, что она пихает себе в нос!
– Дакота, ты это пытаешься сказать отцу?
– Не-а. Я собаку хочу, – ответила Дакота.
– Час от часу не легче, – взвыл Джерри. – Сперва тебе нужен компьютер, теперь еще и собака…
– Не говори мне больше про этот компьютер! – вскрикнула Дакота. – Никогда больше про него не говори!
– Вы купили компьютер по просьбе Дакоты? – продолжал свои расспросы Лерн.
– Да, она так любила писать, – объяснила Синтия Райс.
– Тогда почему бы не завести ей собаку?
– Потому что она безответственная, – ответил Джерри.
– Откуда ты знаешь, ты же мне не даешь попробовать! – возразила Дакота.
– Вижу, как ты обращаешься с собой, мне вполне достаточно! – парировал отец.
– Джерри! – вскрикнула Синтия.
– И вообще она хочет собаку, потому что ее подружка Нейла завела собаку, – с умным видом объяснил Джерри.
– Она Лейла, а не Нейла! Ты даже не знаешь, как зовут мою лучшую подругу!