Radiohead. Present Tense. История группы в хрониках культовых медиа

Как и Kingmaker, они выбрали для себя принцип «рок как катарсис», изгоняя демонов на скорости в несколько узлов и держась подальше от чего-либо напоминающего легкомысленность.

Их пропитанные тоской пароксизмы часто напрямую зависят от громкости: без всякого предупреждения со сцены летят пронзительные крики, а музыканты лупят по своим инструментам. Потом, буквально через несколько секунд, они возвращаются в дисциплинированный, предельно просчитанный ритм, демонстрируя шизофрению, которая придает песням вроде Stop Whispering пугающую изменчивость, подогреваемую отчаянными передвижениями их певца. Это – невысокий молодойчеловек с короткой стрижкой, чье дерганое поведение отлично раскрывает всю странность имиджа On A Friday.

На прощание они играют быстрый гимн мании величия под названием Nothing Touches Me – идеальный пример их маниакального, но мелодичного очарования и показатель убедительности и самоуверенности.

«Многообещающие» – это слишком мягкий эпитет.

Часть вторая

Поп-музыка мертва

Глава 1

Обзор концерта Radiohead в «Ричмонде», Брайтон

Пол Муди, New Musical Express, 27 февраля 1993 года

Мы не могли ждать еще дольше, верно? Suede превратились в памятник самим себе, а ребята вроде The Auteurs и Kinky Machine все еще протирают глаза и моргают в ярком свете, так что кто-то должен был все же явиться и напомнить нам, что такое настоящее величие.

Слава богу, это Radiohead. В глубинах «Ричмонда» (в зале аншлаг, он заполнен застенчивыми улыбающимися ребятами и покачивающимися девушками с мечтательными глазами) они сумели взять поп-музыку – забудьте слово «инди», пожалуйста – и покрыть ее слоем блесток, какого не видели со времен Suede в Центральном Лондонском политехническом университете или T. Rex… ну, где угодно. Сразу становится понятно, что они будут ослепительны – с того самого момента, когда Том (еще более тощий и бледный, чем обычно) выкрикивает рыдающим голосом «I wish something would happen!»[2] в песне You, и Джонни, гитарист с пышной прической, отвечает прогрессией воздушных, глэмовых аккордов, которые к вам подкрадываются тихой сапой, а потом орут в самое ухо.

Именно уязвимость делает Radiohead такими убедительными.

Том может сколько угодно бренчать на гитаре и смотреть на нас с каменным лицом, прячась за челкой, но присмотритесь чуть внимательнее, и в этом камне вы увидите трещины, а потом все вдруг посыплется и развалится на мелкие кусочки. Очевидный пример – Creep. Песня, которую мог бы написать Джарвис Кокер из Pulp, если бы достаточно надолго оторвался от игры в «Твистер». Сначала она очень медленно набирает скорость, а потом вдруг взрывается пламенем, когда Том кричит «I wish I was special – You’re so special!»[3], словно разъяренный младший брат Яна Брауна периода I Wa

Lurgee – тоже настоящее лекарство для души: пугающая, звенящая песня, которая могла бы задушить в медвежьих объятиях Back to the Old House, если бы встретила ее на улице. Именно в этот момент девушки в первом ряду влюбляются в Тома, и весь «Ричмонд» разом громко сглатывает, признавая группу.

Есть, конечно, и не такие очевидные моменты, когда все-таки собираешься с мыслями и замечаешь, что третий гитарист Эд распахнул рубашку на груди и принял горделивую позу из «Руководства Рокера» от Бернарда из Suede, и что любая группа с тремя гитарами, согласно закону, должна хоть чем-то напоминать Family Cat, но сейчас не об этом.

Кроме всего прочего, следующий сингл Pop Is Dead с сокрушительно гремящим малым барабаном и припевом «It’s no great loss»[4] дает слушателям понять, что Radiohead и сами отлично осознают, насколько же дурацкая на самом деле идея играть в поп-группе, и что молодым мужчинам надо делать что-нибудь получше, чем смотреть стеклянными глазами на дорожные развилки из окон гастрольного автобуса и ужинать поздно вечером на сервисных станциях, где еду продают втридорога.

Все наконец-то заканчивается песней с весьма подходящим названием Blow Out, где применяются основные принципы теории «ноги на мониторе» (найди рифф и дико отжигай); влюбленные девушки в первом ряду скачут как безумные, а Том блаженно улыбается – вплоть до последней фразы «Еще увидимся!» На которой звукорежиссер ставит невероятную стадионную реверберацию, и его слова еще долго висят в воздухе.

Это настолько не по-«радиохэдовски», что просто невероятно, и когда Том после этого корчит гримасу и недовольно уходит за кулисы, он становится самым непонятым и обиженным пергидрольным певцом за всю историю рок-н-ролла.

Ну, по крайней мере, на этой неделе.

Глава 2

Рецензия на Pablo Honey

Саймон Прайс, Melody Maker, 20 февраля 1993 года

Говорят, мы, британцы, подавляем себя, правильно? Да, вот такой о нас сложился стереотип – великолепно воплощенный во встрече Бэзила с мадам Пеньюар в серии «Башен Фоулти» под названием «Свадьба». Мы прячем наши страсти за сдержанностью, а потом нас в один прекрасный день арестовывают, когда мы бежим голыми по центральной улице.

Хотите еще один стереотип? Мальчики не плачут. В этом отношении многообещающе неидеальный альбом Radiohead Pablo Honey – настолько британский, насколько возможно. Том Йорк бо́льшую часть времени самовыражается предельно избитым и, соответственно, предельно бессмысленным языком, языком эмоционально немого человека (первая строчка альбома – «You are the sun and the moon and the stars are you»[5]). А потом вдруг ломается, падает (словно в «Падении» Камю или в собственной строчке Тома, «You’re free until you drop… without a ripcord»[6]), раздевается догола и выражает эмоции предельно экстремально: «I wish I was special, you’re so fucking special/But I’m a creep, I’m a weirdo/What the hell am I doing here?»[7] или, еще лучше, «I’m better off dead»[8].

Radiohead – не новые Suede, несмотря на лихорадочные глэм-рокерские позы гитариста Джона. И если Suede – это «новые Smiths», и мы обязаны играть в эту игру (мы – музыкальная пресса, так что, полагаю, обязаны), то я, пусть и не без колебаний, назову Radiohead «новыми Jam».

Немалая часть Pablo Honey очень похожа на Setting Sons. (Историческое примечание: The Jam, классический бойз-бэнд, пел о разложении Великобритании и Невыносимой Дерьмовости Бытия со смешанными чувствами ярости и нежности. Все школьники считали их богами. Когда Going Underground с ходу вышел на первое место, атмосфера была в миллион раз более интенсивной, чем все, что сопутствовало выходу Teen Spirit. Они были, блин, ОГРОМНЫМИ ЗВЕЗДАМИ.)

Иногда Radiohead уходят слишком далеко в сторону «мальчишеского рока». Ripcord, с ее мускулистыми, мощными аккордовыми прогрессиями, напоминает Стива Джонса из Sex Pistols на Stepping Stone, а How Do You? – настоящий героизм в духе Into the Valley.

Голос Тома иногда превращается в напряженный, декларативный вопль, который Боно оставил за спиной, осознав всю абсурдность происходящего.

И, что совсем странно, Blow Out начинается точно так же, как Sultans of Swing, хит Dire Straits.

Anyone Can Play Guitar – это то ли смешная пародия на Do Re Mi So Far So Good группы Carter USM, либо просто откровенный мелодический плагиат. Строфа «And if London burns, I’ll be standing on the beach with my guitar/I wa