Страница 7 из 11
Ночью города похожи на звездные галактики в пустоте черного космоса. Качаясь на дорожных качелях, с сопки на сопку, взлетаешь к небу и вдруг видишь впереди море света из миллиона светящихся точек. Только со стороны, из темноты и мрака, можно зримо представить, как в Сибири выглядит цивилизация: небольшие острова света в бесконечной пустоте.
Сто лет назад острова были точками: «Общее Присутствие Городской Управы, выслушав доложенное и принимая во внимание, что по Алексеевской улице имеются два дуговых электрических фонаря… постановило: разрешить в вышеуказанном районе… установить [еще] один фонарь». («Известия Хабаровского городского общественного самоуправления», 1913 г., № 2.)
Мы прибываем в город на Амуре ночью и долго плутаем дворами, протискиваясь между уснувших автомобилей, прежде чем добираемся до крошечного пятачка парковки перед гостиницей «Аврора». Из окна машины Хабаровск выглядит похожим на родной Новосибирск – город на плоскости, собранный из этажей и заборов. В номерах гостиницы еще долго не гаснет свет – мы кормим свои ноутбуки собранной за день информацией: текстами, фотографиями и видео. Утром наша команда разделяется: Беляков с Анфимовой отправляются на уличную акцию к входу в парк «Динамо», мы с Ириной Борисовной и Ольгой Ребковец – в университет, а Олег Смирнов – гулять по улицам города с видеокамерой. Представитель Горьковского автозавода, чьи автомобили везут нас через всю страну, тоже записывает историю этого путешествия. Только не с ручкой и блокнотом, как я, а с камерой и штативом.
В начале прошлого века на месте хабаровского парка «Динамо» располагалась «пустопорожняя земля» между двумя училищами – реальным и техническим. В 1907 году горожане провели День древонасаждения, засадив пустырь деревьями. Через шесть лет здесь выросли башни и павильоны выставки Приамурского края – грандиозного события, всколыхнувшего весь Дальний Восток. За два месяца выставку посетило сто десять тысяч человек – вдвое больше всего населения Хабаровска! Увы, нашей команде везет меньше: будничным утром вторника перед высокими белоснежными арками входа в парк оказывается малолюдно. Массивные черные столбы с россыпью шаров-фонарей скучают вдоль широкого тротуара, выложенного тяжелыми плитками в форме латинской буквы i. По проезжей части течет река японских автомобилей – кажется, что весь Хабаровск пересел на колеса. И, цокая каблуками по серым латинским буквам, ловят прохожих две девушки в одинаковых красных куртках – Швец и Тивикова.
Задание № 67:
«Выберите правильный вариант: бе(с/з)перспективный, пере(с/з)дать, обе(с/з)цвеченный, (обес/обез) точенный, (черес/через)чур, не(с/з)дешний».
Лилия Тивикова – один из координаторов диктанта в Хабаровске. Высокая, светловолосая, с тонкими руками и быстрыми жестами, она присоединилась к движению сама:
– Сначала я писала диктант. Получила почетную двойку, на следующий год – почетную тройку, настроилась на четверку, как вдруг прошла информация, что диктанта в Хабаровске не будет! Я страдала. Но потом подумала: «Не можешь участвовать – организуй!» Написала Екатерине Тупицыной, та дала мне контакты еще одного неравнодушного человека. И уже третий год мы с Полиной Овчаренко делаем диктант в нашем городе. Это праздник!
Женя Анфимова ловит на камеру один из своих гениальных кадров. В правой части его Лилия в двух мирах сразу: голова повернута к невидимой нам собеседнице, а рука вытянута в противоположную сторону и показывает кому-то за кадром красный трафарет с буквой «а», логотипом Тотального диктанта. В центре фото – малыш в коляске: повернувшись и задрав голову, он внимательно разглядывает яркую картонку и Лилию. Некоторые моменты, неожиданные, яркие, врезаются в детскую память навсегда. Возможно, у этого мальчишки такой картинкой станет логотип Тотального диктанта и Лилино лицо. Представьте, как это здорово – стать первым воспоминанием в жизни человека!
Говорят, Хабаровск отличается от Владивостока как подтянутый курсант военного училища от жизнерадостного пижона, одетого по последней моде. Хабаровск – строг и любит порядок, Владивосток – креативен и обожает свободу. Хабаровск выполняет поставленные планы, Владивосток творит новые смыслы. В этом преувеличенном, гиперболизированном представлении о порядке одних и свободе других наверняка есть рациональное зерно, но определиться со своим мнением мне не хватило времени.
Вечные соперники соревнуются даже в мелочах. Приморцы назвали свой университет Дальневосточным (читай – главным на всем Дальнем Востоке), хабаровчане – Тихоокеанским! Тихоокеанский государственный университет (ТОГУ) занимает одно из самых больших зданий восточнее Новосибирска. Построенное в пятидесятые годы, оно поражает высокими колоннами, удивительной чистотой и тяжелыми деревянными дверями, которые выглядят так, будто их поставили только вчера. В коридорах – мраморные полы, шестирожковые люстры (на плафонах которых ни единой пылинки) и строгие информационные стенды в темно-зеленых рамах. Особая гордость ТОГУ – инновационный интерактивный зал: полукруглый, полный света, напоминающий рубку инопланетного корабля. Но одновременно по-хабаровски строгий: никаких художественных излишеств, никакого цветового мусора, добрая старая классика в мягких пастельных тонах.
В Хабаровске мы расстаемся с Ириной Борисовной Череповской – она дает мастер-класс для филологов и остается в Приморье. Владивосток уступает место Москве: дальше с нами поедет Елена Вячеславовна Арутюнова, кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Института русского языка им. В. В. Виноградова, заместитель главного редактора интернет-портала «Грамота. ру», член Орфографической комиссии РАН и член экспертного совета Тотального диктанта. Временно покидают команду Ольга Ребковец и Вячеслав Беляков – они вернутся на маршрут, когда меня уже на нем не будет. Зато к нам присоединяется Юлия Швец, взваливая на свои плечи всю организационную работу Тотального путешествия.
Елена Вячеславовна читает в Хабаровске лекцию под названием «В стране невыученных уроков». Какой из принципов русской орфографии помогает нам писать интуитивно правильно? В каких случаях он не срабатывает? Как заимствованные из чужого языка слова начинают подчиняться правилам русского языка? А по моей аудитории снова гуляют призраки былых времен: я рассказываю о дальневосточных кладах Гражданской войны, о загадочном исчезновении подарка английской королеве и о многотысячном митинге, собравшемся в Комсомольске-на-Амуре встречать прибытие НЛО в 1990 году.
Университет провожает нас вкусным обедом – в дороге начинаешь ценить места, где удается хорошо поесть. А еще дорога меняет отношение к расстояниям: все, до чего меньше десяти часов пути, теперь кажется расположенным по соседству.
Днем города превращаются из звездных созвездий в гигантские клубки проводов. Люди спускаются с этажей вниз на землю, а над их головами провисают от столба к столбу электрические и троллейбусные нити. Люди шагают по тротуарам, под их ногами ползут от здания к зданию толстые и неповоротливые кабели. Люди спешат на работу, по делам, а за ними тянутся невидимые провода телефонов, связывая десятками нитей с родными, знакомыми и деловыми партнерами.
Мы покидаем Хабаровск в дождь – говорят, это хорошая примета. Мы спешим на запад, в новые места! И подобно остальным, мы похожи на живые коконы, опутанные невидимой сетью проводов.
Глава 5
Хабаровск – Биробиджан (190 км)
Прогулка по центру города может быть интересна ценителям городских объектов. Многочисленные фонтаны придают Биробиджану особую атмосферу. «Менора» на привокзальной площади, национальный символ еврейского народа, напоминает путешественникам об истории города. Цветомузыкальный фонтан на Театральной площади символизирует настоящее.
Биробиджан – маленький город: чтобы обойти центр, хватит и пары часов. Но здесь стоит не торопиться и приглядеться к памятникам. Например, арт-объект «Дружба» – это подарок китайцев, символ тесных дружеских связей между Еврейской автономной областью и северными провинциями КНР. А мемориал «Переселенцы» рассказывает о том, как люди проделывали невероятно долгий путь из центральных областей России, чтобы освоить эти земли.