Страница 12 из 21
«У меня не особенно много информации, которой я мог бы поделиться, – начал Фридберг. – Это очень странное судебное дело». Его, как и меня, смущала черная дыра, окружавшая Пола Леру: «Власти не хотят ничего нам сообщать. Они приговаривают всех этих парней, но не трогают того парня, на которого они работали и который все затеял. Хотелось бы, по меньшей мере, знать, где он сейчас и где он был раньше». От государственного обвинителя Линды Маркс, юриста из округа Колумбия, толку тоже было немного (загадочным выглядело и то, что делом занимается прокурор из Вашингтона, а не федеральные юристы в Миннеаполисе). Маркс сказала Фридбергу, когда мы ей позвонили, что не имеет никакого представления о том, где находится Леру. Разговор завершился, а я почти ничего нового не узнал.
Через неделю мне позвонил Фридберг и предложил: «Обычно я не позволяю клиентам говорить с журналистами до суда. Но сторона защиты блуждает в потемках, поэтому мы решили пойти на риск». Они позволят мне взять интервью у Оза при условии, что я не буду называть его имени до суда, который назначен на июнь 2016 года, то есть через семь месяцев. Они надеялись, что благодаря зацепкам, которые, возможно, даст мне Оз, я найду сведения, проливающие свет на все дело, и опубликую их, а сторона защиты использует.
Через несколько недель я приземлился в Миннеаполисе и забронировал комнату в отеле в центре города. Отель соединялся со зданием, где находилась контора Фридберга, надземным туннелем. Когда на следующий день адвокат вошел в приемную, он производил впечатление остроумного человека. Чувство юмора сослужило ему хорошую службу на процессах по многим громким уголовным делам в Миннеаполисе. Вскоре прибыл и Ричмен, казавшийся молчаливым и сдержанным рядом со своим красноречивым партнером. Однако Ричмен взял на себя немалый груз трудной работы в связи с предстоящим судом. Когда мы сели за длинный деревянный стол друг против друга, он сказал: «Это необычное разбирательство. В деле миллион документов и, вероятно, десятки миллионов страниц» – так много, что они должны были прибегнуть к помощи одной частной компании, чтобы сформировать базу данных.
Оз появился через несколько минут. Опрятный и стильный мужчина слегка за тридцать с темной бородой и в ермолке. Для человека, против которого выдвинуто больше восьмидесяти пунктов обвинения в федеральном суде, он был на удивление спокоен. Только маленький электронный браслет вокруг щиколотки, полуприкрытый штаниной дизайнерских джинсов, выдавал то непростое положение, в котором он очутился. Несколько минут он с Фридбергом и Ричменом обсуждал условия, которым он должен был подчиняться по решению суда. Задержавшись в Миннеаполисе на полтора года, он рассчитывал на щедрость местной еврейской общины, предоставившей ему жилье и автомобиль. Затем он сел напротив меня и рассказал свою историю с самого начала.
4
Операторы
2005–2008… Моран Оз и Алон Беркман получают работу… Появляется новый босс… Путешествие в Манилу… Открывается транзитная линия
Моран Оз рос в Иерусалиме – мальчик из тех, о ком, кажется, всякий сохранил теплые воспоминания. Смышленый и любознательный сын преуспевающего высокопрофессионального бухгалтера и учительницы танцев довольно легко окончил школу: «паренек мог прогуляться, а потом влететь в класс и получить высший балл», по словам одного его друга тех лет. Единственным проблемным моментом была его увлеченность «Бейтар Иерусалим», израильской футбольной командой, известной, среди прочего, бесчинствами своих болельщиков. В феврале 2005 года Оз закончил высшую школу и обязательную службу в армии. Он посетил нью-йоркского дядю, раздумывая, чем заняться в дальнейшем – поступить в колледж или начать собственное дело. Тогда-то приятель позвонил ему и сказал, что один знакомый основал новую фирму в Израиле и ищет сотрудников. Выставлялись только два требования: хорошее владение английским и умение обращаться с компьютером. Оз вернулся домой и поступил на работу.
Его нанял человек по имени Боаз Таггарт. Он и его брат Томер из Соединенных Штатов создали компанию, колл-центр «Бейт Оридан». Слово «колл-центр» – несколько неточное определение, поскольку в основном тут работали с электронной почтой. Обычно такие компании – ряды разгороженных закутков, где теснятся сотрудники, отвечая на запросы, поступающие в службу по работе с клиентами. А «Бейт Оридан» был частью более масштабной организации – сети сайтов под обозначением RX Limited и Alphanet, продававшей американским потребителям рецептурные лекарства через Интернет.
В 2005 году, когда началась работа Оза здесь, у компании было восемь американских интернет-аптек, принимающих 8000 заказов в неделю. Предприятие быстро увеличивалось посредством объявлений о найме, зазывавших врачей на форумах в Интернете, типа Craigslist, и предложений по телефону и факсу, адресованных независимым аптекам, слишком маленьким, чтобы строить собственный цифровой филиал. За несколько месяцев с момента поступления на работу Оза число его сослуживцев удвоилось. Среди вновь нанятых был и щуплый, нервный Алон Беркман. Основной обязанностью Беркмана, по крайней мере поначалу, стала помощь «филиалам-сбытовикам», самостоятельным сайтам, предлагавшим лекарства по электронной почте и на поисковиках, перенаправлявших покупателей к RX Limited за 60 процентов от стоимости каждого заказа. Сотрудникам «Бейт Оридан» следовало представляться английскими именами, звучавшими особенно по-американски, и говорить, что они находятся в Юте. Оз назывался псевдонимом Рон Мартин, Беркман – Аллен Беркмен.
Для операторской работы Оза не нужны были ни фармацевтические знания, ни понимание сложных технологий, используемых RX Limited. Он приходил утром, быстро проглядывал рецепты, пересланные врачами из Соединенных Штатов, затем, нажав на несколько клавиш, отправлял их в одну из аптек системы RX Limited, ориентируясь на то, сколько каждая аптека способна выполнить заказов в день. Остальные сотрудники «колл-центра» отвечали за вербовку врачей и аптек и за поддержание связи с ними, а также за работу с клиентами: решали проблемы с паролями на сайтах, пропавшими посылками, просроченными кредитными картами и пропусками в анкетах. Новички имели под рукой стандартный набор ответов на разнообразные жалобы покупателей: «Большей частью затруднения клиентов были технические, – рассказал один из бывших работников «колл-центра». – Мы должны были также знать, какие слова писать от имени людей, употребляющих определенные препараты». У компании был и подставной состав, как и у любого законного интернет-продавца. Если заказ вызывал подозрения, «нам тут же приказывали передавать его подставной команде, – сообщил бывший сотрудник. – А если посылку теряли, мы должны были отправлять покупателей в UPS или FedEx».
В той мере, в какой Оз задумывался о легальности всего происходившего, он понимал, что RX Limited очень старается выполнять требования федеральных и существующих в каждом штате законов. К примеру, в базе данных сохранялась история заказов, сделанных каждым клиентом, содержащая даты последних покупок и их объемы. Предполагалось, что, если новый заказ приходит быстрее, чем должно было закончиться отправленное ранее лекарство, система не дает добро на выдачу препарата для этого клиента.
Время от времени компания натыкалась на административные препятствия, как считали Оз и его коллеги. Если какой-либо штат вводил правила, запрещающие доставку какого-нибудь лекарства, в систему нужно было вносить изменения. Озу случалось слышать о том, что американские аптеки инспектируются государственной аптечной службой, и тогда они могли исчезнуть из системы, а затем опять появиться в ней. Но, поскольку компания не занималась контролируемыми веществами, Оза уверяли, что юридических помех нет.
Когда перспективные аптеки жаловались на величину доли от каждого отпущенного рецептурного лекарства, 2 или 3 доллара, вербовщики, как им и было предписано, отвечали заготовленной фразой: «Мы платим немного, потому что это легальный бизнес. Если вы получаете 10 долларов, вам лучше отложить их на адвоката, потому что это значит, что вы делаете нечто противозаконное».