Страница 5 из 6
Я не буду в претензии.
Я боюсь другого… Боюсь, чтобы ты не остался за бортом.
Поэтому, если позволишь, давай я лучше расскажу, что футбол дал лично мне.
Я ведь не просто собираюсь таскать тебя на матчи и объяснять, что происходит на поле. Знакомить с правилами и стратегическими тонкостями. Например, что не стоит вскакивать с места за пять минут до начала перерыва, чтобы успеть без очереди купить хот-дог. Гораздо удобнее сделать это за пять минут до конца перерыва, когда остальные болельщики уже пробираются назад. (И попросить, чтобы жареный лук положили в самый низ, прямо на хлеб, иначе, когда твоя команда забьет гол, есть риск, что вся эта хренова трибуна покроется рельефным узором. Просто личный опыт!)
Потому что есть и кое-что другое. Например, волшебная сказка о том, как последние становятся первыми, пусть и на один-единственный день, – и эту сказку мне рассказал футбол. Еще он рассказал мне о том, что такое последний шанс. О том, что главный матч всегда еще впереди. Что каждая неделя кончается воскресеньем. Что тебе всегда есть к чему стремиться.
Что независимо от твоих возможностей исходный счет на табло всегда 0:0.
Когда ты вырастешь, тебя часто будут спрашивать про твою первую любовь. Так вот, моя первая любовь – это футбол. Но ты, возможно, не намерен влюбляться в бизнес-проект, в рамках которого двадцать два миллионера с татуированными подмышками и прическами на таком крепком геле, что из него впору делать бронежилеты, кружат по газону, а оказавшись в одном часовом поясе с линией ворот противника, падают, точно подстреленные в поясницу иглой со снотворным.
Я все это обожаю.
Не то слово.
А ты, возможно, возненавидишь.
Но мне хочется, чтобы ты знал, что я никогда, никогда, никогда не стану за это меньше тебя любить. Или меньше тобой гордиться. Господи, ты же мой сын. Когда ты родился, воздух у меня в легких вскипел, словно газировка. Как будто ты выдувал пузырьки через трубочку прямо мне в кровь. Двадцать пять лет подряд моя жизнь была только про меня, потом появилась твоя мама, а потом ты, и теперь я несколько раз в неделю просыпаюсь среди ночи, встаю и иду убедиться, что вы оба дышите, потому что иначе не засну. Понимаешь? Случись со мной такое до того, как я стал отцом, меня заперли бы в камере, обитой войлоком и включили песни дельфинов.
Я не боюсь сказать, что люблю тебя. Зато всего остального боюсь до ужаса.
Боюсь того, что скажут люди, если ты не будешь играть в футбол. Боюсь позора. Обидных прозвищ. Изгойства. Боюсь, что тебя начнут… Ну, понимаешь.
В смысле, может, ты предпочел бы заняться балетом. Или там фигурным катанием. И это окей. Правда окей. Я честно хочу стать таким отцом, который так говорит и так думает. Это окей! Я хочу, чтобы ты занимался тем, что тебе нравится. Что бы ни говорили окружающие.
Увлекаться футболом ты не обязан. Можешь танцевать. Или петь. Да, блин, даже если решишь заняться этой хренью, которая теперь считается олимпийским видом спорта, – когда люди бегают в спортзале по коврику под саундтрек из «Титаника» и машут палочками с лентой от тортика, я все равно буду ходить на каждую твою тренировку.
Даже если сомневаюсь, что смогу это понять.
Дело в том, что я боюсь стать таким отцом, на которого другие ребята тайком показывают пальцем. Который не вписывается в родительскую тусовку. За которого неловко. Который не понимает вещей, нравящихся его сыну. Я не хочу, чтобы ты из-за меня огорчался.
А в футболе я понимаю. Может, в чем другом не очень, а в футболе – да. Я ничего не смыслю ни в искусстве, ни в моде, ни в литературе, ни в компьютерах, ни в том, как перекрыть крышу или поменять моторное масло. Почти не разбираюсь в музыке. Не мастер рассуждать о переживаниях.
Нет, я знаю, в жизни каждого ребенка наступает время, когда он обнаруживает, что его папа – не супергерой. Я не идиот. Просто мне хочется, чтобы оно наступило как можно позже. Чтобы у нас с тобой оставались хотя бы эти воскресные вечера вдвоем. Что-то только наше с тобой. То, в чем я хорошо разбираюсь. Потому что я не боюсь сказать, что люблю тебя. Но до ужаса боюсь всего другого.
Боюсь дня, когда утрачу место в твоей жизни.
Ты не обязан увлекаться футболом.
Я просто пытаюсь объяснить, как волнуюсь о том, что будет тогда. Потому что очень боюсь одиночества.
Моего.
Я. Кстати, знаешь поговорку? «Я чувствую себя не столько родителем, сколько надзирателем»?
МОЯ ЖЕНА. Нет такой поговорки.
Я. А жаль.
Разговор с другом, недавно вышедшим из отпуска по уходу за ребенком.
Я. Ну и как оно – сидеть дома с детьми?
ОН (нервно чешет бороду, то и дело машинально озираясь через плечо, и рассеянно бормочет). М-м-м. Вообще. Просто замечательно. Лучшее, что мне…
Я. Тебе удалось наладить с детьми конта…
ОН (озабоченно показывает пальцем на мою чашку кофе). Что, обязательно ставить сюда?
Я. Чего?
ОН (яростно тыкая пальцем). Что, обязательно ставить чашку с кофе именно сюда? Она же свалится и кого-нибудь ОБОЛЬЕТ!
Я (заглядывая под стол). Кого обольет? Там же никого нет…
ОН (вытаращив глаза). Это СЕЙЧАС нет! А в следующую секунду будут! Они, гады, появляются из ниоткуда!
(ПАУЗА.)
(C деланой небрежностью барабанит пальцами по столу, уставившись в потолок.) Тебе смешно! Ничего, погляжу я на тебя на моем месте. В полном дерьме.
Без всякой поддержки. Говорю тебе, сам не заметишь, как превратишься на фиг в параноика. Думаешь, что знаешь, где они, что все под контролем, но они, блин, подкрадываются совершенно беззвучно. Как змеи…
(ПАУЗА.)
ОБЩИЙ ДРУГ, НЕ ИМЕЮЩИЙ ДЕТЕЙ (долго и скептически разглядывает сначала его, потом переводит взгляд на меня). Отпуск ПО УХОДУ ЗА РЕБЕНКОМ, говоришь? Не тренинг ПО УХОДУ ОТ ПАРТИЗАН ВЬЕТКОНГА?
Я. А это? Это куда присобачить?
МОЙ ДРУГ Ю. Сюда, нет?
Я. Да. По идее сюда. Вставляй.
МОЙ ДРУГ Ю. Не лезет!
Я. Черт, ну постарайся!
МОЙ ДРУГ Ю. Говорят тебе – НЕ ЛЕЗЕТ!
Я. Не понимаю, что тут сложного – собрать детский стульчик!
МОЙ ДРУГ Ю. Тут, между прочим, еще написано, что он «портативный». Что за хрень они имели в виду?
Я. А если так? Что скажешь?
МОЙ ДРУГ Ю. Погоди… Эта фигня должна вот так торчать?
Я. Нет, не должна! Откуда я знаю? Делай сам, если такой умный.
МОЙ ДРУГ Ю. Похоже, она выгнута не в ту сторону…
Я. Блин, вот же идиотская инструкция. Там на упаковке больше ничего не написано?
МОЙ ДРУГ Ю. Написано.
Я. Что?!!
МОЙ ДРУГ Ю. «Легкий в сборке».
(ПАУЗА.)
(Оба смотрят на предмет, совершенно не похожий на правильно собранный детский стульчик.)
Нет, мы с тобой не трансформеры!
Вводный курс
Мальчик встречает девочку. Девочка встречает туфли. Туфли встречают другие туфли. Мальчик освобождает подвальную кладовку. Ее занимают туфли. Мальчик освобождает шкаф. Туфли заполняют шкаф. Девочка входит в гостевую комнату, а выходит через гардеробную. У девочки с мальчиком рождается ребенок. Девочка встречает детскую обувь. Мальчик встречает хетчбэк. Девочка встречает торговый центр. Мальчик встает в дверях. Мальчик запрещает девочке покупать новые туфли, пока она не выбросит старые.
Девочка выбрасывает туфли мальчика.
Вот стоит ОДИН РАЗ нанести на корову с пачки детского печенья схему разделки туши.
И человек тут же получает совсем другие имя, фамилию и прозвище.
По-моему, это перебор.