Страница 30 из 37
Чтобы почувствовать силу древних идей, мы не должны допускать, чтобы на наше суждение повлияли современные теории; rede – это не энергия, заключенная в словах, но сами эти слова, а также душа. Удача простирается в неразрывности от центра человеческого ума до горизонта его социального опыта, и это тоже входит в понятие rede. Это слово характеризует состояние или положение человека, его влияние и компетентность.
Внутреннее состояние удачливого человека исландцы называли «целым умом», heill hugr, и это состояние, конечно же, включало в себя мудрость, добрую волю и любовь. Человек, наделенный целым умом, не обманывает родственников и друзей, суров с врагами, а когда меньшие люди приходят к нему за помощью, он им не отказывает. Его rede – это очень хорошие подарки для тех, кто получает, – и их называли полными rede, по-исландски heil rad.
Удача зависит от взаимной любви родственников. Если среди членов клана царит согласие, то ему сопутствует удача и благополучие. В противоположном случае, когда люди не могут договориться друг с другом, жизнь наполняется болезнями и угасает, а земли и села приходят в запустение. Это правило справедливо для всех сообществ, не только для семьи, но и для всех временных объединений под знаком общины (а под любым другим знаком никакие другие союзы становятся невозможными). Когда люди объединяются для какого-нибудь предприятия – рыбной ловли, например – его результат зависит от того, смогут ли они поддерживать дружеские и искренние отношения друг с другом. В «Саге о людях из Лососьей долины» написано об этом так: «Мудрые люди придают большое значение тому, чтобы люди во время путины жили в мире; ибо было сказано, что улов будет гораздо меньше, если они будут постоянно ссориться, поэтому многие соблюдали осторожность».
Аналогичным образом, процветание или падение семьи зависит от чести. Знаменитый человек не только пользуется уважением своих товарищей – благодаря его силе увеличивается поголовье скота и урожаи полей; он закладывает основы для появления в своей семье новых родственников: женщины будут чаще и легче рожать, а дети вырастут здоровыми и умными. Даже в более поздние времена идея взаимной ответственности чести и удачи была еще так крепка в умах норвежцев, что люди могли сказать: «Ни одному человеку не будет сопутствовать удача, которая поможет ему разбогатеть и сохранить свое богатство, если он не убьет двух человек и не заплатит за это их наследникам и королю». Те же самые идеи лежат в основе веры норвежских крестьян в то, что некоторые семьи добились удачи и обрели способность к излечению болезней потому, что они происходят от суровых и жестких людей, честь которых могли подтвердить многочисленные убийства.
Если мир и честь семьи поруганы, то результатом становится ее упадок и исчезновение. В «Беовульфе», как мы уже видели, описано, к каким результатам приводят поступки злодея: к гибели скота и пропаже добра. В стихах поэмы, где говорится о цене трусости, рассказывается в основном о страданиях, порождаемых потерей чести, но эту же картину, не выкидывая из нее ни одного слова, можно применить и к более ранним взглядам, когда социальные последствия позора связывались с его прямым разрушительным эффектом: «Больше никто из этой семьи не обретет золота».
Описание подобных вещей у северян – всего лишь развернутая форма этого проклятия: люди все беднеют и беднеют, их энергия, храбрость, уверенность в себе, взаимные чувства и чувства фрита угасают; братья убивают друг друга, родичи откалываются от общины, в роду царит блуд, ни один человек не жалеет другого, какими бы близкими родственниками они ни были. Солнце дает меньше тепла, земля остывает и пустеет, ранние и поздние заморозки убивают посевы; летние месяцы становятся все холоднее и холоднее, а зимние – более суровыми.
Автора «Саги о Вёльсунгах», несомненно, вдохновлял контакт с христианским миром, когда он создавал свою эсхатологическую картину; однако в ней почти нет признаков прямого влияния христианских идей. Вдохновение, пришедшее с Запада, так глубоко проникло в душу поэта, что древние легенды и образы приобрели новое значение. Его вера в старые идеалы и его отчаяние оттого, что они гибнут в суматохе века викингов, подпитывают друг друга, а благодаря прикосновению христианства подобное толкование этики и опыта создает новую картину истории. В воображении поэта, преобразующего традиционные легенды в нужном ему направлении без заметных изменений в их содержании и превращающего массу разрозненного материала в единое целое, причиной, которая заставляет богов совершать одно опасное деяние за другим, ведущие к их гибели, является усиление чувства вины. А вину поэт отождествляет с разрушением фрита и чести. Сила этой идеи проявляется в том, что он показал тесную связь мифа о смерти Бальдра с идеей Судного дня. Центральное место отдано описанию богов, убивающих одного из своих братьев, и это событие вобрало в себя все силы событий, случившихся раньше, и породило сумерки богов и всего мира.
Идея о том, что удача и прогресс зависят от мира и чести, была рождена опытом, но эту максиму с одинаковым успехом можно читать и наоборот. Удача – это условие, определяющее мир и честь.
Когда мир разрушается и родственники забывают друг о друге, причиной этого является отсутствие удачи – либо ее стало меньше, либо она по своей природе перестала отвечать их требованиям, отчего люди становятся беспомощными и теряют терпение. Добрая женщина по имени Сальдис не могла нарадоваться на двух сыновей своих дочерей; они обещали вырасти сильными и умными и нежно любили друг друга. Однажды в их дом пришла Оддбьёрг, женщина, умевшая предсказывать будущее. Сальдис с гордостью представила ей своих внуков и спросила, что их ждет в жизни, добавив: «Смотри же, чтобы все предсказание было благоприятным». – «Да, эти два мальчика много обещают, – сказала Оддбьёрг, – если, конечно, их удача не закончится, но я не вижу, будет ли это так». Неудивительно, что Сальдис ответила ей грубо; но женщина сказала: «Я этого не сказала, но я не думаю, что их любовь друг к другу продлится долго». Сальдис стала требовать, чтобы Оддбьёрг сказала еще что-нибудь; тогда ясновидящая выпалила: «Они отнимут друг у друга жизнь». Так и случилось («Сага о Глуме Убийце»).
Чтобы создать счастливую семью, невесте и жениху нужна удача. Хрут, исландец необычных достоинств и высоких идей, а также очень проницательный человек, долго не был женат. Однажды друзья предложили ему взять в жены даму из хорошей семьи, которую звали Унн. Хрут согласился, но его одолевали сомнения, и он сказал: «Я не знаю, повезет ли нам в супружеской жизни». Хрут тогда еще не знал, что он попадет под действие чар одной очень властной женщины. Приехав в Норвегию, он вступил в связь с королевой-матерью. Эта связь испортила совместную жизнь Хрута и Унн и в конце концов разрушила их брак («Сага о Ньяле»).
Подлость, бездействие и состояние бесчестья аналогичны отсутствию удачи. «Эта неудача не скоро выветрится из моей памяти», – сказал Болли, когда Гудрун поздравила его с убийством своего кузена Кьяртана; а в «Саге о Вёльсунгах» над бедами Синфьётли насмехались такими словами: «На тебя обрушились все неудачи мира – ты убил своих братьев». Удивительно эффективными стали слова Кальва Арнасона после битвы при Стиклестаде. Кальв и его брат Финн сражались в ней друг против друга. Финн был ярым сторонником Олава Святого, а Кальв занимал важное положение среди тех, кто хотел его свергнуть. После окончания битвы Кальв нашел своего тяжело раненного брата и предложил ему помощь. Но Финн метнул в него кинжал, назвав бесчестным негодяем, предателем и убийцей конунга. Финн промахнулся, и Кальв великодушно воскликнул: «Теперь король не будет тебя охранять; я не желаю тебе зла, но знаю, что тебе нужна забота». Кальв, бывший когда-то самым ярым врагом Олава, превозносил теперь удачу свергнутого короля, что уберегло людей короля, которые из-за скорби и гнева могли совершить непоправимое («Сага об Олаве Святом»).
В «Саге о Гисли» слова «неудача» и «подлость» взаимно заменяют друг друга. После того как Гисли убил мужа своей сестры, его стали преследовать, и он постоянно менял убежища; тем не менее непрестанная погоня за ним врагов не приводила к успеху благодаря усилиям его жены Ауд. Однажды, когда Эйольв, возглавлявший отряд мстителей, попытался заставить ее сообщить, где прячется ее муж, она обрушила на него свое презрение и так яростно оскорбляла его, что он вскричал: «Убейте эту собаку, хоть она и сучка». Но благодаря храбрецу из его отряда, которого звали Хавард, Эйольв был спасен от позора и не поднял руку на женщину. Увидев, что Эйольв вне себя, Хавард воскликнул: «Мы и так уже покрыли себя позором, даже без этой гнусности; держите его, не позволяйте ему убить ее». Тогда гнев Эйольва обратился на него. Вожак воскликнул: «Ты прав, найди себе дурную компанию дома и выходи на большую дорогу!» Далее автор саги пишет: «Хаварда в отряде любили, и многие решили уйти с ним; они были рады избавить Эйольва от этой неудачи».