Португалия

С другой стороны, у Португалии есть архитектура, которая может конкурировать с любой европейской страной. Она представлена самыми разными стилями – готикой, нашим национальным мануэлино, барокко, рококо. Это несколько парадоксально, но также имеет и свое объяснение, которое сводится к сильному влиянию религии в обществе. Как в Португалии, так и в Испании.

Р.В: Приближаясь к концу нашего разговора, предлагаю перейти к гастрономии. Чем, по-твоему, прежде всего португальская кухня отличается от испанской?

Ж.М.: Дело в том, что испанской кухни как таковой не существует. Ты едешь в тот или иной регион страны и потребляешь там совершенно разные блюда. Сейчас, конечно, с развитием системы транспортировки и поставок многое нивелировалось, но раньше, например, мясо черной свиньи можно было отведать только в нашей провинции Алентежу или на юге Испании. Родившись на севере Португалии, будучи молодым, я и понятия не имел об этом деликатесе. Presunto, наша ветчина, то, что испанцы называют хамоном, кое-где на севере тогда уже встречалась. Но это было специалитетом провинции Алентежу. Поэтому нельзя говорить ни об испанской кухне, ни о португальской, а нужно говорить о кухне того или иного региона Испании или Португалии.

Р.В: И, уже завершая, скажи, что для тебя значит быть португальцем?

Ж.М.: Быть португальцем для меня значит идентифицировать себя с этой страной, расположенной в дальнем уголке Европы, осознавать, что это твоя родина, со своим языком и культурой – европейской, но при этом отличающейся от других стран. Это и есть то, что делает меня португальцем.

Глава 2

Гражданин и государство

Португалия – правовое демократическое государство, освободившееся от авторитаризма в середине 70-х годов прошлого столетия. Демократии с ее всеобщим избирательным правом, многопартийной системой и свободной прессой предшествовали почти пять десятилетий единоличной диктаторской власти. Фашизмом страна, так сказать, «заразилась» от своих европейских соседей – Италии, Германии и Испании, авторитарный режим здесь установился в 1926 году и продержался намного дольше, чем германский и итальянский, до совершенной военными апрельской революции 1974 года. Однако и фашистская диктатура здесь была другой, значительно более мягкой, если позволительно употребить в данном контексте это слово. Тем не менее при существовании политической полиции, запрете на свободу слова, собраний, манифестаций, ограничении деятельности политических партий, преследовании и арестах коммунистов, вынужденной эмиграции и прочего в Португалии не было массовых расстрелов и казней оппозиционеров, так же как и не существовало концентрационных лагерей для борцов с режимом. В сегодняшней демократической стране людей уже не преследуют за убеждения, но идеальным ее политическое и государственное устройство не назовешь. А что касается бюрократии, то она здесь, как говорится, «цветет и пахнет». Не зря мой португальский товарищ и коллега, долгое время проживший сначала в Советском Союзе, а потом в России как-то сказал мне: «Португалия – это Россия в миниатюре».

Португалия, похоже, и вправду собрала все достойное и неприглядное, что есть и было в России и так называемом совке, и поселило это все на своей не слишком обширной территории: здесь есть всего понемногу – и разгильдяйство, и безответственность, и наплевательство, и засилье бюрократов, и чинопочитание, и бумажная волокита. Последнему, кстати, португальцы успешно обучились у англичан, которые здесь всегда были на особом счету, поскольку на протяжении столетий Лондон всегда «приглядывал» за Лиссабоном. Он мог помочь ему в противостоянии войскам Наполеона, когда английский генерал Веллингтон, национальный герой Португалии, организовал эшелонированную оборону португальской столицы, эдакую неприступную линию Маннергейма образца начала XIX века. Или Лондон мог строго «приструнить» знаменитым Ультиматумом 1890 года: тогда Португалия собралась самовольно расширить свои владения на юге Африки, введя туда войска и попытавшись объединить в единое вассальное пространство территорию между своими колониями, Анголой и Мозамбиком.

Англичан как своего давнего «старшего брата» среди прочих иностранцев португальцы выделяют особенно. Здесь даже есть такое выражение «Чтоб англичанин увидел»: это когда кто-то хочет пустить пыль в глаза своей некачественной, сделанной спустя рукава работой, придавая ей внешне приемлемый вид, так сказать «для отвода глаз».

В наш электронный век, когда португальцы решают большинство рутинных бюрократических задач в режиме онлайн, здесь все еще процветает практика финансовых и налоговых уведомлений по классической почте, и если ты не регулярно заглядываешь в почтовый ящик, ты рискуешь пропустить какое-нибудь письмо от налоговой службы, страховой компании, от дорожных или коммунальных служб. Всю эту бухгалтерию лучше всего хранить в папочке, равно как и все ваши выплаты и поступления, чтобы потом, в случае чего, отчитаться перед судом или финансовым департаментом. Одна надежда на Евросоюз: португальские власти слушаются его беспрекословно и почти религиозно. Возможно он сократит эту бумажную чехарду, попридержит чиновничью коррупцию и несколько оптимизирует систему государственного управления. Однако, как известно хотя бы на примере британского Брекзита, та же чехарда творится и в самом Брюсселе.

Конституция

Как следовало из институтского курса «Государственный строй Португалии», который мне и моим товарищам преподавал тогда рядовой сотрудник советского МИДа, а значительно позже пресс-секретарь не кого-нибудь, а российского президента, проект действующей конституции Португальской Республики был разработан под эгидой Законодательной ассамблеи страны, чей состав был сформирован по результатам первых всеобщих свободных выборов, проведенных 25 апреля 1975 года, ровно через год после антифашистского военного переворота, названного впоследствии «революцией гвоздик». К началу апреля 1976 года работа над текстом новой конституции была закончена и, снова 25 апреля, в памятный с тех пор день, ставший общенародным праздником демократии и свободы, конституция вступила в силу. Нужно сказать, что на волне эйфории в связи с освобождением страны от самой стойкой и длительной фашистской диктатуры в Европе, которая угнетала народ в ходе без малого 50 лет, основной закон Португалии в том его изначальном виде отличал сильный крен в сторону социалистических ценностей и неприспособленность к развивавшейся рыночной экономике и последующей интеграции в Евросоюз. Поэтому в течение почти трех десятилетий конституция была подвергнута ряду ревизий, пересмотров, последний из которых был осуществлен в 2005 году. Каждая из вводимых в текст конституции поправок согласно законодательству принималась не менее чем двумя третями голосов депутатов Законодательной ассамблеи.

Первая, как считается, самая радикальная конституция Португалии была принята в 1822 году, после чего страна стала называться конституционной монархией. Республиканская революция 1910 года после серии манифестаций и терактов, в результате одного из которых были убиты король Дон Карлуш и наследный принц Филиппе, свергла монархию, установила парламентскую республику, ввела всеобщее избирательное право и приняла очередную конституцию. Однако на этом бурлящие политические и экономические силы страны не успокоились: уже 28 мая 1926 года в Португалии происходит государственный переворот, в результате которого страну возглавляет генерал Кармона, ставший сначала временным, а потом и постоянным президентом страны вплоть до его смерти четверть века спустя. Управлять государством Кармона назначает премьер-министра Антониу Салазара. Тот готовит проект новой конституции 1933 года, основанной на идеологии корпоративизма. Новый основной закон страны юридически закрепляет нормы режима так называемого Нового государства, а конституция объявляется «первой корпоративной конституцией в мире». По ней, президент страны избирался на 7 лет (так что, нам ещё есть куда стремиться); он назначал премьер-министра и министров, притом что правительство формально и фактически отвечало перед президентом, а не перед парламентом (с этим, как мы убеждаемся, в России уже всё в порядке). Корпоративистская военизированная фашистская диктатура просуществовала в Португалии до 1974 года, когда она была свергнута именно военными, уставшими от бесправия, угнетения и бесконечных колониальных войн.