Праведники

ОТ АВТОРА

Создание любой книги — это всегда коллективный труд. И настоящая книга не является исключением. Ниже я хотел бы выразить свою искреннюю признательность людям, которые помогли мне в моей работе и открыли передо мной целый новый мир.

В первую очередь, разумеется, я хотел бы поблагодарить общину хасидов в Краун-Хайтсе. Покойный ныне Гершон Джекобсон и его жена Сильвия радушно приняли меня в своем доме в 1991 году, когда я впервые побывал в Краун-Хайтсе, выполняя задание редакции, и были столь же гостеприимны пятнадцать лет спустя. Их помощь, а также помощь их ученых сыновей — рабби Шимона и рабби Юзефа Ицхака — невозможно переоценить. Наряду с рабби Гершоном Оверландером из Лондона эти люди открыли мне глаза на доселе совершенно мне незнакомый и удивительный мир, которым я не устаю восторгаться по сей день. Я также не могу не выразить, благодарность профессору Тали Левенталю, который наставлял меня в тонкостях иудейского и хасидского учений. Если я и допустил в своей книге какие-то ошибки или неточности в описании этих доктрин, ответственность за это целиком на моей совести.

Сердечно благодарен всему персоналу «Нью-Йорк таймс», людям, которые познакомили меня с историей и «кухней» этой замечательной великой газеты. Отдельное спасибо хочу сказать Уоррену Ходжу, Биллу Келлеру, Крэгу Уитни, а также редакторам отдела городских новостей и иностранного отдела. Все герои романа, которые представляют редакцию, разумеется, являются вымышленными персонажами.

Хочу также поблагодарить Алекса Беллоса и Хилари Коттам за помощь в написании главы, посвященной Бразилии, Питера Уилсона — за реалии австралийской жизни и Стивена Бейтса — за подробный рассказ о различных течениях в христианстве. Анне Целникер большое спасибо за ее идиш, Ли де Биру — за то, что лично обследовал в Нью-Йорке все маршруты, которыми ходил Уилл Монро. Огромную благодарность хочу выразить Элеонор Ядин и всему персоналу Публичной библиотеки Нью-Йорка — что бы я без вас делал?! Шорин Стайн помогла мне в написании «полицейских сцен».

Том Кординер и Стивен Торгуд стали моими компьютерными гуру, Моника Эль-Файзи — моим гидом по Нью-Йорку, а Кейт Купер и Кертис Браун — первыми придирчивыми читателями моих набросков к книге. Крис Масланка в очередной раз с блеском продемонстрировал мне, что заткнет за пояс любого профессионального шифровальщика и составителя интеллектуальных ребусов. Именно он в конечном итоге был тем самым загадочным отправителем, которого так мечтали вычислить Уилл и Тиша. Низкий поклон тебе и твоему мастерству, Крис.

Мои родители также читали отрывки из написанного, и я благодарен им за тысячи полезных советов, которые они дали мне, и многие из которых я использовал в своей книге. Мои кузен и кузина предоставили мне свой дом в Суффолке и разрешили превратить его в пансионат одного-единственного писателя, а Майкл к тому же еще и вычитывал главы из романа.

А своей двоюродной бабушке Йегудит Дав я обязан тем, что ее личные благочестие и безгрешность послужили для меня музой при написании тех глав, в которых я рассказывал о деяниях праведников.

Отдельная благодарность моим редакторам Харпер Коллинз, Джейн Джонсон и Саре Ходжсон! Спасибо Джонатану Каммингсу за дельные советы и умелое поддержание во мне боевого настроя на всех стадиях создания книги. И конечно же, не могу забыть про Джонни Геллера, моего друга, который всегда верил, что ночной разговор на кухне может обернуться романом, и заставил поверить в это меня. Не будь Джонни, не было бы и этой книги.

И, наконец, я преклоняю колени перед собственной женой Сарой, которая поддерживала меня и будила мое вдохновение с самого начала и до самого конца. Ни на минуту не забывая о наших сыновьях Джекобе и Сэме, она все же всегда находила время для анализа того, что выходило из-под моего пера. У нее зоркий глаз, и именно благодаря ей мне не приходится краснеть за досадные ошибки и огрехи, которые она вовремя заметила на страницах рукописи. Супружество — одна из главнейших тем книги, и я счастлив тем, что у меня есть Сара, точно в такой же степени, как Уилл счастлив тем, что у него есть Бет.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Безусловно, настоящая книга — плод моего воображения. Но в основу ее легли факты. Во-первых, у иудеев действительно существует верование о тридцати шести избранных праведниках, которые самим фактом своего существования и деяниями своими поддерживают наш мир в состоянии равновесия. Книги, которые цитирует рабби Мандельбаум в разговоре с Уиллом, все реальные. Главная из них — труд Гершона Шолема «Мессианская идея в иудаизме» (Нью-Йорк, 1971), в которой есть глава под названием «История тридцати шести тайных праведников».

Шолем устами Мандельбаума повествует о древнем предании, взятом из Палестинского талмуда и восходящем к третьему веку нашей эры. В предании говорится о раввине, который однажды заметил: когда в синагогу приходит один из его прихожан, мольбы о том, чтобы Всевышний ниспослал дождь, неизменно бывают услышаны. Прихожанина звали Пентакака, что в переводе с древнегреческого означает «пять грехов». Человек этот торговал женщинами. И тем не менее, когда однажды к нему обратилась несчастная, которая нуждалась в деньгах, чтобы вызволить мужа из тюрьмы, и выразила готовность ради этого пойти на панель, Пентакака продал собственную постель, лишь бы не допустить ее падения. Другими словами, история Говарда Макрея не выдумка, а лишь современное переложение древнего предания.

Доброе дело Жана Клода Поля на Гаити — напомним, что он создал Тайную комнату для анонимных пожертвований, — также не плод моего воображения. Прообразом этой комнаты стало помещение в храме Соломона, построенном, как известно, в десятом веке до нашей эры и разрушенном в шестом столетии после Рождества Христова. Основная идея этой комнаты заключена в том, что дающий не должен преследовать цель прославиться, а берущий не должен чувствовать себя обязанным кому-то за свое спасение.

Я уж не говорю о том, что бруклинский район Краун-Хайтс действительно служит домом для нью-йоркской общины хасидов и те, кто живет там, по сей день скорбят о кончине великого ребе, умершего несколько лет назад. И влияние этой общины в самом деле распространяется далеко за пределы Нью-Йорка и США. И великого ребе действительно многие почитали как мессию. А некоторые почитают и до сих пор.

Не придумал я и «заместительную теологию». Многие христиане действительно убеждены в том, что иудеи более не могут именоваться богоизбранным народом, а титул этот по наследству перешел к тем, кто верует в Иисуса. Ту статью из онлайн-энциклопедии, которую прочитал Уилл на компьютере Тома, написал не я — эта статья действительно существует, и каждый может ознакомиться с ней, отыскав ее в Интернете на одной из страниц Википедии.

Все это факты. А остальное… кто знает?