Страница 17 из 25
Она рассказывала сбивчиво, с частыми паузами. О таких вещах рассказывать трудно, гораздо, может быть, труднее даже, чем переживать их. С другой стороны, поделиться своей бедой с человеком, заведомо дружественным, значит, в какой-то степени утолить боль. А дружественность пожилого адвоката не вызывала сомнений из-за того, что он, как сказано выше, все время улыбался.
Форма адвокатской улыбки – он, повторим, улыбался не переставая, но и не разжимая губ, – была странной и многозначительной. Проснись сейчас в Вере Рядовых утонченный многознающий эстет (а в ней, как в каждом из нас, спали беспробудным, пожизненным сном историческая память, и эстет, и Моцарт в обнимку с Сальери, и масса других интересных людей), так вот, проснись в вагоновожатой Вере тонкий эстет, он бы измучился до полного изнеможения, пытаясь описать и классифицировать улыбку пожилого адвоката.
Улыбка на первый взгляд – вещь совсем простая, всего лишь всем знакомое и привычное мышечное сокращение, происходящее у людей по самым разным, иногда совершенно неожиданным поводам. Но описать ее вместе со всей ее простотой нельзя, невозможно, как не описать жест, или взгляд, или поворот головы. Можно лишь показать либо сравнить. Эстет, скрытый в Вере, поворчав спросонок, пошлепав босиком на крошечную кухоньку и напившись крепкого кофе, перебрал бы в памяти великое множество улыбок, зафиксированных для потомства в скульптуре, живописи и фотографии. Он, наверное, начал бы свой экскурс с Будды и Сфинкса, а закончил ослепительной, зубастой, неизмеримо широкой и столь же бессмысленной улыбищей импортных президентов и премьер-министров. Вероятнее всего, эстету пришлось бы безвременно прервать свои изыскания и быстро уснуть обратно, так как Вера закончила мучительный рассказ и обратилась к адвокату с вопросом, может ли она, Вера Рядовых, та самая, которой следователь присвоил титул потерпевшей, пользоваться адвокатской поддержкой…
Верин удивительный собеседник поднял подбородок, запрокидывая голову, аккуратно приоткрыл рот и промолвил с брежневским акцентом:
– … имеете право…
Но как ни коротка была речь, как ни узка была щель приоткрытого рта, Веры достиг ароматический флюид, сразу объяснивший ей все. Это был запах коньяка. До Веры сразу дошло, почему адвокат не разжимал губ, а когда его вынудили говорить, запрокинул голову: он был налит коньяком выше ватерлинии, то есть линии рта. Начни он витийствовать, потеряв осторожность, коньяк полился бы на клиентку, на новенький офисный стол и, наконец, на приметный животик самого оратора, чего последний старался избежать…
…Когда до Веры дошло, она вздрогнула всем телом, как вздрагивают всего несколько раз за целую жизнь, встала и вышла вон…
Как странно, как страшно не совпадают друг с другом люди! Вера бережно, осторожно, словно связку кроваво-красных роз с острыми шипами, принесла к адвокату-защитнику свою боль, свой страх, тревогу. А защитничек оказался всего-навсего старым пьяницей, которому давно на всех начхать. Французские крестьяне как-то раз пришли в Париж и пожаловались, что им нечего есть, нет больше хлеба. Королева удивилась: это же, мол, не трагедия, что хлеба не осталось, можно же покамест и пирожными перебиться… С такого вот несовпадения, как полагают, и началась Великая французская революция. Вагоновожатая Рядовых просто ушла, в какой уж раз отказавшись реализовать свое право на восстание. И она ли одна?!
…Накануне того дня, когда Вера, нервно куря, пробивалась на своем трамвае сквозь туманную сырую мглу питерского утра, так и не встретив по пути ни одной исторической тени, ей позвонил следователь и сказал, что завтра он ждет Веру у себя. «Хорошо, – сказала ему Вера, заикнувшись от неожиданности, – а зачем?»
– Повод, – ответил следователь, и в голосе его отчетливо слышалось удовлетворение, – повод редкий в наше время всеобщего развала, но для вас приятный. Я вычислил подонка, вашего обидчика, и он задержан. Завтра опознание. Не опаздывать. Ясно?
– Ясно, – ответила Вера. Удовлетворение следователя передалось ей, но каким-то странным образом: сердце у Веры заколотилось так, словно это она была вычислена и задержана, будто это именно ей предстояло быть опознанной завтра. Она справилась с сердцебиением единственным известным ей способом – выкурила три сигареты подряд и улеглась пораньше спать. Перед опознанием, которое само по себе требует сил и ясной головы, Вере предстояло отъездить утреннюю смену…
…Вере снилось, что она едет в своем трамвае по волшебному лесу, освещенному одной-единственной звездой, горящей на черном небе. Мимо Веры справа и слева медленно проплывают темные намеки на деревья и кусты. Вера абсолютно точно знает, что там, среди деревьев и кустов, при всем их несомненном волшебстве, идет нормальная человеческая жизнь. В частности, похожий на лешего гаишник поднимается по ступенькам в свою высокую будку, чтобы оттуда следить за порядком и регулировать движение. Старуха с больной ногой и неразборчивой фамилией – то ли Яга, то ли Ванга – подходит сейчас к остановке, к которой трамвай подъедет минуты через две. Поняв это, Вера одновременно продумывает две мысли: во-первых, она поражается своему провидческому дару, ведь она же не видит бабку воочию, однако ясно представляет, как та ковыляет к остановке; кроме того, Вера понимает, что старухе будет очень трудно преодолеть огромные трамвайные ступени, и вагоновожатой, хочешь не хочешь, придется ей помогать. Колеса постукивают на рельсовых стыках, и это нисколько не удивляет Веру, хотя должно бы удивлять: она прекрасно знает, что никаких стыков нет, как нет и рельсов, трамвай же едет по мягким темно-зеленым лесным кочкам, аккуратно срезая острыми колесами торчащие повсюду подберезовики и моховики. Интересно, что срезанные грибы ложатся по обе стороны ровными рядами, чередуясь в шахматном порядке – нежный, светлокожий, бархатистый на ощупь моховик предшествует грубоватому, с ног до головы заросшему волосами подберезовику, известному черноголовому цинику и хулигану… Вера на секунду отрывает взгляд от дороги и поднимает глаза к зеркалу заднего вида, чтобы обозреть салон. То, что она видит в зеркале, вроде бы вполне обыкновенно и буднично: до мелочей знакомый длинный узкий бассейн, наполненный отличным коньяком. «Праздник сегодня, что ли?» – мелькает у Веры в голове. Ведь обычно бассейн заполняют дешевым вонючим портвейном или поддельной водкой. Впрочем, будничность картины нарушается отнюдь не качеством влаги, играющей рыжими бликами у Веры за спиной. Верин взгляд приковывает к себе голова пловца, торчащая в дальнем углу, на задней площадке. Что-то в этой голове кажется Вере неправильным, но в чем дело, она понять не может. Пловец несколькими упругими гребками пересекает бассейн из конца в конец и в мгновение ока оказывается на уровне сидений для инвалидов и пассажиров с детьми, в каком-нибудь метре от Веры. Она оборачивается и едва не вскрикивает от ужаса, всмотревшись в глаза пловца – стеклянные, лишенные всякого смысла, подернутые инеем… Пловец улыбается Вере, и его улыбка исполнена братской любви. Вера сразу узнает его. Это – следователь, который записывал в протокол Верину беседу. Но это и Серега Глашков, гад и конченый садюка, глумившийся над Верой весь восьмой и девятый класс до тех самых пор, пока его вместе с ангельской улыбкой не выгнали из школы. Не успевает Вера окончательно убедиться в том, что память на лица не подвела, а перед ней уже не личина пловца с ледяными глазами, но влажная покойницкого оттенка кожа змеи, ускользающей в коньячные глубины. В панике и холодном поту Вера отворачивается от салона, чтобы впериться в лесную дорогу, и в это самое мгновение звезда, так долго и так надежно светившая с черных небес, гаснет. Наступает тьма. Вера включает фары, одновременно понимая, что до этого, чертова дура, ехала в темноте без света. От трамвая, никуда не сворачивая, убегает человек. Он бежит тяжело, и расстояние между ним и Верой быстро сокращается. Она принимается сигналить скрежещущим трамвайным звонком, человек поворачивает голову, вывертывая шею в жалкой и отвратительной судороге, и Вера узнает его, узнает в лицо, несмотря на то, что никакого лица у человека нет. И тут картина пропадает, остается только нескончаемый трезвон, сверлящий, кажется, самую середку души…