Страница 4 из 25
Много более вероятным выглядит то, что магию, связанную с языком, мы носили в себе все это время, имели возможность говорить и думать абстрактно, но нуждались в том, чтобы обнаружить эту способность и развить ее.
Поэтому уникальный вызов той эпохи – как научить говорить людей, для которых сама идея речи является чем-то новым. При этом важно помнить, что у большинства человеческих существ, кого вы встретите, может не быть языка, но они все равно общаются друг с другом с помощью жестов или звуков. Все, что вам нужно, – перейти от хрюканья и завывания к словам, и не беспокойтесь: сложные языки вроде английского с его «сослагательным наклонением» и «несовершенным будущим» (термин используется исключительно в грамматическом смысле, без привязки к путешествиям во времени) вам не понадобятся, вы справитесь с упрощенной версией вашего родного языка, создав из нее «пиджин». Лучших результатов вы добьетесь, если будете обучать детей, ведь чем старше человек, тем сложнее ему изучать языки, и быстрое освоение первого языка становится трудным – если вообще возможным – после достижения половой зрелости.
СОВЕТ ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ЦИВИЛИЗАТОРА:
Младенцы начинают фокусироваться на звуках, которые они слышат, примерно в возрасте шести месяцев, так что, если вы придумываете язык с нуля, вы, вероятно, добьетесь большего успеха, если будете использовать звуки, которые и так произносят их родители.
Помните, что эволюция идет очень медленно и даже 200 тыс. лет назад вы встретите людей, внутренне, на биологическом уровне, неотличимых от вас.
Их просто нужно научить.
Вы можете научить их. И вас запомнят как бога.
3
Пять фундаментальных технологий, необходимых для вашей цивилизации
Нет, это не список, в котором «по-настоящему хороший компьютер» встречается пять раз.
Ваша цивилизация будет базироваться на пяти технологиях.
Каждая из них, в свою очередь, опирается на информацию: как только у вас есть нужные идеи, все остальное – вопрос времени. Поскольку такие технологии скорее концептуальные, чем материальные, они предельно устойчивы: это концепции, а концепции нельзя уничтожить, пока в живых остается кто-то из членов вашей цивилизации (или даже пока сохраняются изготовленные ими книги, см. раздел 10.11.2).
И хотя все пять технологий, описанных ниже, легко освоить, едва поняты лежащие за ними идеи, все они потребовали ошеломительно долгого времени, чтобы люди сумели с ними разобраться.
Пожалуйста, тщательно изучите представленную ниже таблицу (табл. 1), крайне нелицеприятную для нас.
Таблица 1. Таблица, с которой человеку должно быть стыдно даже находиться в одной комнате
И поскольку это абсолютно необходимые технологические основания цивилизации, мы разберем особенности каждой.
3.1
Устная речь
Прислушайтесь к звукам у себя в голове.
B До того как появился язык[2], люди общались с помощью разных звуков и жестов. Подобные инструменты позволяли нам делать следующие вещи:
• привлекать к себе внимание;
• выражать эмоции вроде страха или гнева;
• плакать.
К сожалению, подобные «выражения» очень легко перепутать между собой.
Например, младенцев – известных тем, что они не говорят, – очень трудно понять, поскольку плач может означать «Я грущу», или «Я хочу есть», или «Я устал», или «Я испуган», или несколько других эмоций, но нет способа определить, что именно имеется в виду. Можно только попробовать дать ребенку несколько разных вещей, чтобы попытаться ублаготворить его (краткосрочное решение). Или, если вы хотите решить проблему навсегда, можно постепенно научить младенца говорить, на что уйдет несколько лет, зато потом вы сможете спросить: «Эй, ради чего были все те крики, когда тебе было шестнадцать недель?»
По контрасту, устная речь позволяет нам делать следующие вещи:
• привлекать к себе внимание;
• выражать оттенки эмоций, например, «страх того, что в один день можно застрять в далеком прошлом» или «определенный гнев по поводу того, что ныне вы благополучно застряли в прошлом»;
• плакать (используя слова);
• создавать идеи, способные пережить хозяина;
• постигать более сложные идеи, чем можем выразить сами;
• передавать сложные сообщения с минимальной потерей и порчей информации, низким уровнем непонимания намерений передающего.
Мы привыкли думать о языке как о чем-то естественном, некоем свойстве мироздания, которое мы просто используем. Но дело обстоит совсем не так, именно мы создали его, и создали произвольным образом[3].
Но хотя звуки, которые вы выберете, порядок, в каком поставите слова, и способы, как эти слова будут взаимодействовать и изменять друг друга, остаются целиком на ваше усмотрение, существуют повторяющиеся шаблоны, и их вам будет полезно знать. Эти «лингвистические универсалии», как их называют, обнаруживаются в любом естественном языке Земли, и хотя они вовсе не обязательны – мы в состоянии придумать искусственный язык, их не использующий, – они сделают язык, который вы придумаете, более легким для освоения.
Пожалуйста, используйте табл. 2 для того, чтобы их запомнить.
Таблица 2. Одно из преимуществ попадания в прошлое – вам больше не придется иметь дело с Чадом
i В английском языке пальцы рук обозначаются fingers, пальцы ног – toes. – Прим. пер.
ii В английском обозначаются thumbs. – Прим. пер.
Какой именно язык вы выберете для того, чтобы построить вашу цивилизацию, – исключительно вопрос личных предпочтений, и тут не может быть ошибочного варианта. Не нравится система английского произношения или страсть французов присвоить каждому объекту во вселенной условный пол? Ну, теперь у вас есть шанс с этим справиться.
Устная речь решает множество проблем с минимальными потерями, и без нее невозможно реализовать другие технологии из этой книги. И все же у нее есть недостаток: она уязвима, поскольку полагается на человеческие существа как средство передачи информации.
Так что если группа людей вымирает целиком, то гибель ждет и их идеи.
3.2
Письменный язык
Эта технология сделала возможным допускать орфографические ошибки.
B Устное слово – великая вещь, но у него есть свои границы.
Да, оно помогает освободить идеи, но позволяет им передаваться лишь на то расстояние, на которое может говорящий человек путешествовать, или орать, или путешествовать и орать при этом. Но более важно, что устное слово опирается на непрерывную цепь живых людей, передающих идеи друг другу, и первый же разрыв в ней приведет к тому, что информация потеряется навсегда.
Письменность решает эту проблему, она делает идеи более живучими, более сильными, чем наши хрупкие человеческие тела, которые обречены на старение и смерть с течением времени. Она позволяет идеям распространяться на огромных пространствах, достигать таких уголков, куда никогда не доберется тот, кто впервые эти идеи высказал. Письменность дает возможность идеям выживать даже тогда, когда автор их мертв, даже тогда, когда все, кто говорил на одном с ним языке, погибли.
2
Мы ссылаемся здесь на устную речь ради простоты, не упоминая язык знаков, который может быть не менее выразительным. Интересно, что в истории нашего мира язык знаков никогда не предшествовал устной речи, но, само собой, ничто не мешает вам изменить это в вашем мире, если такова будет ваша прихоть.
3
Один из отличительных признаков человеческого языка состоит в его абсолютной произвольности. Звуки и буквы в слове «кот» в реальности не имеют вообще ничего общего с кошками. Так как слова произвольны, то слово для «кота» в не связанных языках может выглядеть совершенно по-разному: kucing в индонезийском, pisicá в румынском, kedi в турецком, macska в венгерском, pusa в филиппинском и saka в малайском. И наоборот, звукоподражательные слова, например кошачье «мяу», будет одинаковым в английском и филлипинском и очень похожим в других языках: meong в индонезийском, miau в румынском, miaú в венгерском, miyav в турецком и meo в мальгашском. Показательно, что слова, родившиеся из младенческого лепета для обозначения родителей (мама, папа, баба), во-первых, очень близки к булькающим звукам, которые произносят все дети, даже глухие, во-вторых, состоят из звуков, какие легко выговорить младенцу, и, в-третьих, обнаруживают заметное сходство в несвязанных языках. Одна вещь объединяет бо́льшую часть родителей через бездны пространства и времени – насколько сильно они желают услышать первые «слова» своего ребенка.