Последняя ставка

На протяжении девяноста одного дня, прошедшего после ее смерти, он употребил массу объяснений – «она уехала к матери», «она в ванной», «она спит», «начальство спозаранок вызвало ее на работу» – ее отсутствия. Некоторое время он пил и не ходил на работу, и поэтому немного за полдень начинал всерьез верить своим собственным выдумкам, и, выходя из дома, часто ловил себя на том, что приостанавливается, перед тем как закрыть за собой дверь, инстинктивно ожидая, что она догонит его, представляя себе, что она рассыпала содержимое сумочки или решила напоследок поправить прическу.

В духовку он не заглядывал, так как знал, что не вынесет зрелища пустой чашки, откуда испарилось содержимое.

Это была всего лишь третья банка пива за день, а время уже перевалило за полдень, поэтому он сделал большой глоток.

Кого же видел Архимедес? «Еще до рассвета» – Крейн в это время спал и видел во сне давнюю-давнюю игру на озере. Неужели сновидение призвало сюда хрупкий призрак Сьюзен?

Или дом своей волей сотворил нечто вроде ее двойника?

В эти минуты, когда он стоял, покачиваясь, посреди кухни, это не показалось ему чем-то совершенно невозможным – или, по крайней мере, немыслимым. Ее личность определенно запечатлелась в каждой комнате. Отчим Крейна переписал дом на него в 1969 году, за десять лет до того, как тут появилась Сьюзен, но ни юный Крейн, ни его отчим прежде не воспринимали стол как нечто иное, кроме как место, куда что-то кладут, не думали, что один стул можно предпочитать другому, а на стенках у них висели или фотографии, или иллюстрации, вырезанные ножницами из книг по искусству и прикрепленные кнопками к штукатурке.

Теперь в доме были занавески и ковры, и накатанные узоры на стенах, и ухоженные книжные шкафы, при взгляде на которые никак нельзя было подумать, что они куплены в магазинах дешевых распродаж – хотя, на самом деле, покупали их в основном именно там.

Он принюхался к теплому воздуху в кухне, где, казалось, до сих пор витал аромат кофе.

– Сьюзен… – прошептал он.

Из коридора, возможно, из спальни, до него донесся слабый шорох.

Он подскочил, потерял равновесие, тяжело шлепнулся на пол и плеснул холодным пивом на плитки.

– Ничего, – негромко сказал он, не смея верить, что обращается не к себе, а к кому-то еще, – я сейчас уберу. – Он наклонился и вытер пенную лужицу рукавом фланелевой рубахи.

Он знал, что призраков не существует – но впоследствии с ним, похоже, должно было приключиться много невозможного.

Недавно, дождливой полночью, он сидел в своем кресле в углу гостиной – он всегда плохо спал дождливыми ночами, – и тупо смотрел через комнату на погибший филодендрон, вяло свесивший пожухлые листья через край горшка, и внезапно ему показалось, что он утратил ощущения глубины и масштаба, или, точнее говоря, ощутил, что расстояния и размеры иллюзорны. За кажущимися особенностями, благодаря которым усики растения отличались от речных дельт, и разветвлений вен, и электрической дуги, смутно проглядывали в тумане истинной случайности формы, хранившие постоянство, формы, образующие невидимый и неощутимый скелет вселенной.

Он держал в руке стакан со скотчем, и сделал большой глоток – и виски, казалось, сделался внутри его вихрем, потащил его в некий колодец, имеющий не больше физической сущности, чем обособляемый образ филодендрона; затем масштаб изменился, и его личности не стало, и он знал, поскольку знание было частью пребывания здесь, что этот уровень един для всех и каждого, очень глубокий и широкий водоем – всеобщая акватория – простирающаяся под всеми отдельными колодцами, которые представляют собой человеческие сознания.

Там, внизу, очень далеко, в самых глубинных областях находились вселенские одушевленные формы – гигантские персоны, столь же вечные-но-живые, как сатана, вмороженный в лед в сердцевине дантовского ада, и они церемониально меняли отношения между собой, как планеты, движущиеся вокруг солнца, в танце, который был древним задолго до той эпохи, когда гоминиды отыскали себе поводы для страха в расположении звезд и луны на ночном небе.

А затем Крейн сделался ничем, всего лишь сгустком ужаса, увлекаемого прочь, в направлении комфортабельного ощущения близких границ, в направлении яркого, активного сияния, которое было сознанием.

И, достигнув поверхности, он каким-то образом оказался в залитом голубым светом ресторане и подносил ко рту вилку с феттучини «альфредо». Ветерки холодноватого кондиционированного воздуха носили запахи чеснока и вина, и кто-то лениво наигрывал на фортепиано «Какими мы были». С его телом что-то было не так – опустив взгляд, он увидел у себя женскую грудь.

Он почувствовал, что его рот сам собой раскрылся и произнес старушечьим голосом: «О, один созрел – я получаю от него настоящий четкий сигнал».

Я очутился не в том колодце, подумал он и вытолкнул себя обратно, опять в черноту – и когда он вновь стал воспринимать окружающее, то оказался в своей собственной гостиной, по темным стеклам барабанил дождь, а вся грудь его рубашки была залита виски.

А всего несколько дней назад он сидел на переднем крыльце в обществе Мавраноса, и Арки размахивал банкой с пивом, указывая на «хонды» и «тойоты», деловито сновавшие по Мейн-стрит.

– «Белые воротнички», – говорил Арки, – торопятся в офисы. Неужто ты не рад, что нам не нужно вставать по будильнику и мчаться, чтобы весь день перекладывать бумаги?

Крейн пьяно кивнул.

– Dei bene jecerunt inopis me pusilli, – произнес он, – quodque jecerunt animi.

Мавранос уставился на него.

– В чем мы видим проблемы?

– Хм-м-м?..

– Что ты сказал-то?

– Хм-м… Я сказал: боги делают мне благо, лишая меня идей и силы духа.

– Я и не знал, что ты говоришь по-латыни. Это ведь была латынь, верно?

Крейн сделал большой глоток пива, чтобы подавить взметнувшуюся было панику.

– А… ну, да. Немного. Знаешь, католическая школа и все такое…

Вообще-то, он никогда не имел дела с католическим образованием и по-латыни знал только несколько юридических терминов, почерпнутых из детективных романов. То, что он только что произнес, не имело ничего общего ни с прочитанным, ни с теми частями католической мессы, которые ему доводилось когда-либо слышать.

Теперь, сидя в кухне на полу, он поставил банку с пивом и задумался, не сходит ли он попросту с ума – и если да, то что с того?

Он подумал и о том, чтобы вернуться в спальню.

Что, если там обретается какая-то ее форма – лежит сейчас в кровати?

Мысль об этом и напугала, и воодушевила его. «Нет еще, – подумал он, – это будет все равно, как открыть дверцу духовки, пока суфле еще не готово. Дому, вероятно, нужно время, чтобы выделить из себя всю ее накопленную сущность. Окаменелостям для того, чтобы образоваться, требуется время».

Он с немалым трудом поднялся на ноги и отбросил седоватые волосы со лба. И если это не совсем она, думал он, это неважно. Лишь бы сходство оказалось достаточным для того, чтобы обмануть пьяного.

Бетси Рикалвер приостановилась на раскаленном, как конфорка, тротуаре Лас-Вегас-бульвара на противоположной стороне шоссе от фонтанов и широкой колоннады казино «Сизарс пэлас» и принюхалась к воздуху пустыни. Она прищурилась, и морщинки на ее щеках и висках углубились. Глубокий старик, который шел рядом с нею, побрел дальше, и она протянула руку и схватила его за рукав.

– Ну-ка, хорош дергать жопой, доктор, – громко произнесла она. Несколько ярко одетых туристок, торопливо шедших мимо, на мгновение задержали на ней взгляды.

Старик, которого обычно называли Доктором Протечкой, похоже, не услышал ее. Еще несколько секунд он пытался двигаться дальше, и лишь потом осознал тот факт, что ему что-то препятствует. Его лысая, покрытая пятнами голова медленно повернулась на тонкой, как шнурок, шее, и глаза широко раскрылись от изумления, когда он увидел, что Бетси держит его за рукав.