Страница 3 из 31
========== 5. ==========
Кэл садится за руль своей ядреной «камаро» и везет Элайджу из Провиденса. Ее машина была белой, как голая задница, пока они не заставили всех друзей окунуть ладони в синие, желтые и красные краски и оставить на ней по отпечатку. Она 1979 года выпуска и сцепление просто жесть, так что с нуля до ста машина разгоняется где-то минуты четыре, зато как только она разгонится!..
Какая радость, что у «камаро» откидной верх! Кэл с Элайджей несутся по I-95, врубив на полную мощность поп-музыку одного возраста с машиной и перестраиваясь из ряда в ряд. Когда им удается перекричать ветер и музыку, они общаются городами Коннектикута:
– Сам и Дерби этот ужас!
– Ну ты и Болтон!
– Не Чешир по встречке!
– Дэнбери и в Италию!
– Это так Милфорд!
Когда они подъезжают к границе штата Нью-Йорк, Элайджу вдруг непреодолимо тянет повернуть назад. Он не может точно понять, почему. Как будто он выбрал плохое время, чтобы уехать. Ему не хочется вылезать из настоящего, из этого момента. Потому что потом немедленно начнутся подачи документов в колледжи, и письма о зачислении (одного, в общем, достаточно), и последнее все на свете (последний урок, последняя вечеринка, последняя ночь, последний день, последнее прощания), а потом мир изменится навсегда, он будет учиться в колледже, а потом повзрослеет. Он не хочет всего этого. Ему не нужны все эти сложности, все перемены. Пока не нужны.
Он заставляет себя собраться. Кэл везет его вперед. Кэл и все остальные за девять дней никуда не денутся. Он как будто едет в другое измерение. Там время остановится. Потому что он въезжает в Семейный часовой пояс. Ничто из того, что случится там, не повлияет ни на Кэл, ни на «камаро», ни на штат Коннектикут. Он съездит отдохнуть с братом. Отлично проведет время. Когда он вернется, его жизнь никуда не денется. Могло быть хуже.
Элайджа улыбается Кэл, но она смотрит в другую сторону. Потом она оборачивается, как будто все понимает, улыбается в ответ и делает музыку еще громче.
========== 6. ==========
Дэнни отвозит мать. Он живет в Нью-Йорк-сити, значит, у него нет своей машины. Обычно, если ему нужно далеко ехать, он берет машину фирмы. Но сегодня мама не хочет об этом даже слышать. Так и говорит: «Даже слышать об этом не хочу!» – как будто ей рассказывают о чьей-нибудь бесславной смерти.
– Просто будь с ним помягче, – говорит она теперь.
Сколько раз он уже это слышал! «Просто будь с ним помягче», – говорила она, когда он на спор заставил Элайджу потыкать вешалкой в розетку. Когда он намазал брату носки клеем под видом крема для ног. Когда он выключил горячую воду, когда Элайджа был в душе, – уже в пятый раз. Элайджа мог ответить той же монетой. Но ни разу даже не наябедничал. Вот Элайджа всегда слушал маму. Вот он умеет быть просто мягким. Иногда Дэнни кажется, что больше ничего Элайджа не умеет.
– Я серьезно! – предупреждает мама.
Потом она меняет тон, и Дэнни думает: «Да, она правда серьезно».
– Я за вас волнуюсь, – говорит мама, приглушая радио и глядя прямо перед собой. Дэнни думает, как удивительно, что она до сих пор не выглядит старой. – Я правда за вас волнуюсь, особенно за то, что вы друг друга не выносите. Я очень редко жалею, что ты уже взрослый, но иногда я вспоминаю, как вы в детстве ладили… Ты так о нем заботился! Когда он был младенцем, ты все время щупал ему лоб и бегал ко мне сообщать, что у него лихорадка. Или будил нас, когда боялся, что его украли. Мне приходилось всю ночь убеждать тебя, что с ним все в порядке. Я сидела ночи напролет не с младшим сыном, а со старшим. Но оно того стоило. Когда ты не мог заснуть посреди ночи, ты умолял меня отвести тебя в комнату Элая. И тогда ты пел ему. Он уже спал, но ты все равно хотел спеть ему колыбельную. Я шептала слова вместе с тобой. Это было так прекрасно, пусть даже в три часа утра. Ты еще несколько лет за ним приглядывал, а потом что-то изменилось. Хотела бы я знать, что. Потому что я бы вернула все как было.
– Но, мама…
– Не перебивай, – она поднимает руку. – Ты знаешь, как это важно для твоего отца. И для меня. И для вас тоже, хотя вы можете пока этого не понимать. Вы оба умеете быть такими добрыми, умными и щедрыми! Я только не могу понять, почему вы не можете быть такими друг с другом.
Дэнни хочется сказать что-нибудь, чтобы успокоить маму. Сказать, что он любит Элайджу, – но вряд ли это прозвучит убедительно. И они молчат. Наконец Дэнни чуть-чуть прибавляет звук радио, а миссис Сильвер перестраивается, чтобы свернуть к аэропорту. Она спрашивает Дэнни, не забыл ни он дорожные чеки, паспорт и путеводители.
– Ну конечно, не забыл! – успокаивает ее Дэнни. – Я же твой сын.
Мама улыбается. И Дэнни счастлив: пусть он много где накосячил, по крайней мере, он все еще может заставить маму улыбнуться.
========== 7. ==========
Кэл не собирается присутствовать при воссоединении семьи. Она разгоняет свой зверский «камаро», и Элайджа еще добрую минуту машет рукой, прежде чем зайти в аэропорт. Он довольно быстро находит мать и брата.
– А девушка твоя где? – спрашивает Дэнни, пока миссис Сильвер крепко обнимает младшего сына.
– Она не моя девушка.
– Так где она?
На Дэнни деловой костюм. Для самолета!
– Ей надо было срочно уехать.
Элайджа не может спокойно стоять. Его кроссовки то и дело скрипят о линолеум. Он гадает, костюм так состарил Дэнни или просто жизнь. Он «наливается», как сказала бы мама, – как будто заполняет контур взрослого себя, который всегда был рядом. Элайджу это пугает.
– Я взяла тебе дениш, – говорит миссис Сильвер, протягивая ему белую коробку с ленточкой из пекарни.
– Ты лучше всех! – провозглашает Элайджа.
Он ни капли не преувеличивает, потому что прекрасно помнит эту пекарню и так и видит, как мама стояла, держа в руках номерок, и несмотря ни на что надеялась, что у них останется с черникой – его любимая.
Миссис Сильвер краснеет. Дэнни старательно смотрит на киоск с газетами.
– Мне нужна жвачка, – говорит он.
– О, у меня есть! – миссис Сильвер тут же открывает сумочку.
– Да, но без сахара. Не хочу жвачку без сахара. Пойду куплю «Juicy Fruit», ладно?
– Конечно, – вздыхает миссис Сильвер. – Дать тебе денег?
– Мам, думаю, уж пачка жвачки-то мне по карману, – ухмыляется Дэнни, кидает сумку к ногам Элайджи и уходит.
– Я бы взял пару пачек «Trident», – замечает Элайджа.
Миссис Сильвер снова роется в сумочке и извлекает на свет божий две пачки – синюю и зеленую.
– Прости, красной не нашлось, – улыбается она, протягивая сыну пачки.
– Не страшно, спасибо, – отвечает Элайджа, убирая жвачку в карман. Он не любит ни синюю, ни зеленую, но не откажется взять их с собой. Вдруг кому-нибудь в самолете понадобится?
Пока Дэнни покупает жвачку (а еще газеты, «адвил» и юридический триллер в твердой обложке), Элайджа расспрашивает про ногу отца: вроде, ее состояние улучшается. Он снова благодарит маму за поездку: он уверен, что прекрасно проведет время, и столько всего хочет посмотреть! Маме кажется, что его волосы слегка длинноваты, но она ничего про это не говорит (ее выдают красноречивые взгляды на его воротник).
– Ну что, все готовы? – спрашивает вернувшийся Дэнни.
– Как никогда! – отвечает Элайджа.
Галстук Дэнни попадает под лямку его рюкзака. Почему-то Элайджа испытывает безмерное злорадство.