Страница 8 из 11
Разумеется, с исчезновением части тела, как это испытали на себе некоторые несчастные с ампутированными конечностями, человек продолжает чувствовать себя «здесь и сейчас». Он нисколько не уменьшился в своем субъективном ощущении. Такие рассуждения можно без труда продолжить, пока он не дойдет до собственного мозга, воспринимающего себя как «я». Голова может существовать с помощью искусственного сердца и других органов, и если имя человека выкрикнут на перекличке – она мигом ответит: «Здесь!»
Главной идеей Рене Декарта, развившего философию до ее современного состояния, было первенство сознания: любое знание, все истины и все принципы бытия должны начинаться с индивидуального ощущения разума и себя самого. Таким образом, мы возвращаемся к старой пословице Cogito, ergo sum (я мыслю, следовательно, я существую). Разумеется, помимо Декарта и Канта, было много и других философов, приводивших свои аргументы в доказательство этого, – Лейбниц, Беркли, Шопенгауэр, Бергсон и многие другие. Но первая пара представляется самой значительной, знаменуя собой целые эпохи современной философской истории. Все начинается с «я».
Об ощущении себя было много сказано, и большинство религий (например, три из четырех ветвей буддизма, дзен и основное направление индуизма адвайта-веданта) доказывают, что отдельное независимое «я», изолированное от огромного космоса, – это иллюзорное ощущение. Самоанализ в любом случае заключил бы, что само мышление, как попросту сказал Декарт, обычно и есть синоним нашего чувства «я».
Другая сторона этой монеты ощущается нами, когда мышление останавливается. У многих из нас были минуты, когда, наблюдая за ребенком, домашним питомцем или чем-то в природе, мы переживали прилив несказанной радости. Мы выходили «за пределы себя» и, по сути, становились объектами наблюдения. 26 января 1976 года «Нью-Йорк таймс» опубликовала целую статью об этом феномене с опросом, показавшим, что не менее 25 % людей имели хотя бы одно переживание «чувства единения со всем» и чувства «вся наша Вселенная – живая». Ровно 40 % из 600 опрошенных утвердительно охарактеризовали это переживание как «убежденность в том, что любовь в центре всего» и в итоге испытали «чувство глубокого и полного спокойствия».
Это хорошо, но те, кто никогда «там не бывал» и явно составляют большинство тех, кто топчется у входа в ночной клуб, отмахнутся от этого феномена и объяснят его принятием желаемого за действительное, а то и вовсе галлюцинацией. И хотя исследование может быть научно обоснованным, сами по себе его выводы мало что значат. Чтобы попытаться разобраться в понимании самого себя, нам потребуется куда большее.
Но мы можем допустить, что нечто происходит, когда мыслящий разум устраняется от дел. Отсутствие мыслей, выраженных словесно, или состояние грезы – вовсе не равнозначно оцепенению и пустоте. Скорее сознание, пребывая в своей нервной, дерганой и вербальной камере заключения, вырывается наружу и поселяется уже в другой части театра, где освещение ярче и все оказывается менее запутанным и более реальными.
На какой улице расположен этот театр? И где находятся наши ощущения?
Можно начать с любых визуальных объектов, которые воспринимает сейчас вокруг себя каждый из нас – например, с книги, которую вы сейчас держите в руках. Наш язык и наши обычаи утверждают, что все это находится вне нас, во внешнем мире. Однако мы уже убедились, что все, пока еще не взаимодействующее с нашим сознанием, не может нами восприниматься. Таким образом, первая аксиома биоцентризма состоит в том, что природа или так называемый внешний мир должны быть соотнесены с сознанием. Одно без другого не существует. Следовательно, когда мы не смотрим на Луну, она эффектно исчезает, что вполне очевидно с точки зрения субъективного опыта. Если же мы продолжаем думать о Луне и считать, будто она находится на орбите Земли, или признаем, что другие люди за ней наблюдают, то все подобные мысли являются лишь ментальными построениями. По большому счету проблема здесь в том, что если не существует никакого сознания, то в каких ощущениях и в какой форме сохранится Луна?
Но что же мы видим, когда наблюдаем за природой? Ответ в терминах размещения образов и нейронных механизмов на самом деле куда проще, чем почти все другие аспекты биоцентризма. Поскольку образы деревьев, травы и книги, которую вы держите в руках, а также всего остального, что мы воспринимаем, реальны, а не воображаемы, то все это должно происходить физически в каком-либо месте. Учебники по физиологии человека дают нам на этот счет совершенно недвусмысленный ответ. Хотя глаз и сетчатка собирают фотоны, доставляющие полезную информацию в единицах электромагнитной силы, они переправляются через сверхмощные каналы непосредственно туда, где и происходит физическое актуальное восприятие самих изображений в затылочной доле мозга. Оно усиливается также другими близлежащими точками, в особых участках, столь же обширных и запутанных, как рукава Млечного Пути, и в них находится столько же нейронов, сколько звезд в нашей галактике. Согласно учебникам по физиологии, здесь и «имеют место» фактические цвета, формы и движение. Именно здесь они воспринимаются или познаются.
Если вы сознательно захотите получить доступ к этой светящейся и полной энергии визуальной части мозга, то будете обескуражены – если постучать по задней части черепа, то почувствуешь пустоту. Но такой опыт был не нужен: все равно при каждом взгляде нам доступна затылочная часть мозга, ответственная за зрение. Достаточно посмотреть на что угодно. Здравый смысл говорит нам, что все увиденное находится «снаружи», вне нас самих. Такой подход всем хорош, как с точки зрения языка, так и практичности. Мы можем сказать: «Передайте, пожалуйста, вон то масло». Однако не стоит делать ошибку: визуальный образ масла, а значит, и самого кусочка масла, существует лишь внутри вашего мозга. Это его местоположение. И единственное место, где воспринимаются и познаются видимые образы.
Кое-то может вообразить, будто существует два мира: один – «внешний», а другой – познаваемый нами внутри черепа. Однако такая модель «двух миров» – миф. Ничто не воспринимается, кроме самих восприятий, и ничто не существует вне нашего сознания. Есть всего одна визуальная реальность, и она расположена здесь. Именно здесь.
Таким образом, «внешний мир» находится внутри нашего мозга или разума. Такой факт, очевидный для исследователей мозга, кажется настолько поразительным для большинства других людей, что они нередко пытаются переосмыслить проблему и выступить с попытками опровержения. «Да, но как быть с тем, кто родился слепым?», «А как насчет осязания? Если вещи не существуют вовне, то как тогда мы их осязаем?»
Но все это никак не отменяет реальности: прикосновение также происходит исключительно внутри сознания или ума. Каждый аспект масла, его существование на каждом уровне – также не находится вне пределов человеческого бытия. Люди не склонны принимать очевидное, потому что рушится все мировоззрение – карточный домик, в котором мы проживаем всю свою жизнь. Если то, что мы видим перед собой, и есть сознание или разум, то сознание распространяется практически бесконечно и охватывает все познаваемое, ставя под сомнение природу и реальность того, чему мы далее посвятим целую главу, – космоса.
Если это и есть сознание, то нужно изменить направление наших научных интересов. Вместо холодной и инертной по своей природе внешней Вселенной нас будут волновать такие вопросы, как отношение вашего сознания к моему, а также к сознанию животных. Но давайте пока отложим вопросы единства сознания. Достаточно сказать, что любое всеобъемлющее единство сознания не просто трудно или невозможно доказать – оно принципиально несовместимо с дуалистическим человеческим языком, что создает дополнительные сложности для логического рассмотрения.
Но в чем причина? Язык был создан, чтобы работать исключительно через символы, чтобы делить природу на части и действия. Слово «вода» – это не настоящая вода, и слово, которым она выражена, вовсе не соответствует «дождю», который тоже на самом деле вода. Даже вполне понимая всю языковую ограниченность, нам не следует решительно отказываться от биоцентризма (как и любого другого способа познания Вселенной как единого целого), если на первый взгляд эта теория кажется несовместимой с обычными словесными конструкциями. В следующей главе мы обсудим эту проблему намного подробнее. Пока что наша задача – не просто выйти за шаблоны привычных способов мышления, а изменить сами «мыслительные инструменты» и охватить Вселенную таким способом, который одновременно будет и проще, и взыскательнее привычного. К примеру, абсолютно все в мире символов возникло в какой-то момент времени и в конечном итоге умрет – даже горы. Однако сознание, как и аспекты квантовой теории с запутанными частицами, может существовать и вне времени.