Грешники

- Когда ты в последний раз любил меня? Когда хотел этого?

- А, вот оно в чем дело.

Она старалась остановить слезы.

- Нет, дело не в этом, но это - часть того, о чем я говорю.

Он остановил автомобиль у обочины. Повернулся лицом к жене. Что он мог ей сказать? Что она больше не волновала его? Что Клаудия значительно лучше ее в постели? Да, она права, они бесконечно далеки друг от друга.

- Ты помнишь наш медовый месяц? - спросила она.

Да, он помнил их медовый месяц. Испания, жаркая и влажная, длинные счастливые ночи с Линдой, невинной молодой Линдой, пробуждавшей в нем все мыслимые желания и фантазии.

- Да, я помню наш медовый месяц, - тихо произнес он.

- Почему все не может быть, как прежде?

Она обвиняюще посмотрела на него.

- Линда, мы стали старше на десять лет. Понимаешь, жизнь не стоит на месте.

- Да, понимаю.

С Полом я молодею на десять лет, подумала Линда. Он заставляет меня почувствовать себя привлекательной и желанной.

- Поедем-ка лучше домой, - произнес Дэвид. - Утром мне надо рано быть в офисе.

- Да, хорошо.

"Почему ты не обнимешь меня? - подумала она. - Почему не уложишь на заднее сиденье и не займешься со мной любовью прямо здесь? Почему тебе нет дела до моих потребностей?"

Они поехали домой в напряженном молчании, понимая, что многое осталось невысказанным.

Дом казался холодным, темным. Линда отправилась взглянуть на детей. Джейн спала, свернувшись клубочком и засунув большой палец в рот. Стивен сбросил одеяло и едва не свалился с кровати. Она укрыла его и поцеловала в лоб. Ее дорогие невинные дети. Такие юные и чистые.

Дэвид принимал душ. Раздевшись, Линда легла в постель. "Захочет ли он заняться любовью после сказанного мною?" - подумала женщина.

Он не захотел. Вернувшись из ванной, Дэвид забрался в постель, выключил свет и пробормотал:

- Спокойной ночи.

Кажется, он немедленно заснул.

Она лежала рассерженная и разочарованная. Я совершила попытку, подумала Линда, я пыталась поговорить с ним. Но ему, похоже, нет дела до происходящего с нами, его ничто не волнует. Ему просто на все наплевать.

Утро выдалось пасмурным, дождливым.

Дэвид проснулся в семь. Он побрился и принял душ, не разбудив Линду. В восемь ушел из дому.

Вскоре Линда проснулась. У ее кровати стояла Джейн.

- Мама, можно мне полежать с тобой? - спросила девочка.

- Конечно, дорогая.

- Ненавижу Стиви, - заявила Джейн. - Он - отвратительный, грубый мальчишка. Лучше бы все мальчики были девочками!

- Да, это хорошая идея, - с улыбкой отозвалась Линда.

Утро прошло в домашних хлопотах. На следующий день детям предстояло опять отправиться в школу; дел было много. Следовало подготовить форму, собрать учебники, все перестирать и вычистить.

У Линды не было времени на раздумья; днем она повела детей в кино. Вернувшись домой, она испытала разочарование - от Пола не было сообщения. Она испытала чувство обиды и облегчения одновременно. Позвонила Дэвиду. Не застав его в кабинете, попросила передать, чтобы он связался с ней. Джей Гроссман звонил Линде и оставил свой телефон. Она позвонила ему.

- Не согласитесь ли вы с Дэвидом пообедать с нами завтра? - сказал он. - Лори не терпится сходить в "Савой-гриль". Она слышала, что там бывает принцесса Маргарет, и надеется, что мы окажемся за соседним столиком!

Линда рассмеялась:

- Я должна спросить Дэвида. Вы можете позвонить нам позже?

Дэвид позвонил лишь после семи часов.

- Я задержусь, - сухо сообщил он.

- Надолго?

- Не знаю, вероятно, до двенадцати.

- Что у тебя за дела?

- Это что, допрос? - сердито спросил он.

- Нет, не допрос, - произнесла она, - но, по-моему, я имею право знать, почему ты задерживаешься.

Помолчав, он сказал:

- Извини, конечно, имеешь. Наверно, я устал. На самом деле у меня поздняя встреча с Филиппом.

- Почему бы тебе не привезти его к нам? Я бы накормила обедом вас обоих.

- Ничего, все в порядке, мы перекусим сандвичами в соседнем баре и займемся делами.

- Я буду тебя ждать.

- Не стоит. Ложись спать.

Помолчав, он спросил:

- Как дети?

- Все хорошо. Радуются завтрашнему возвращению в школу.

- Поцелуй их за меня. Пока.

- Пока.

Положив трубку, она зевнула. Лягу спать пораньше, подумала Линда и тут же вспомнила, что Джей будет звонить насчет завтрашнего обеда. Она быстро сняла трубку и набрала номер Дэвида в офисе. Там никто не отвечал.

Она положила трубку и поискала в справочнике телефон Филиппа. Вероятно, Дэвид сейчас в его кабинете. Линда не нашла служебного номера Филиппа, зато в телефонной книге значился его домашний номер. Она позвонила. Трубку сняла Мэри, жена Филиппа.

- Извините за беспокойство, - сказала Линда, - вы не могли бы дать мне рабочий телефон Филиппа?

- Да, пожалуйста, - с легким удивлением в голосе отозвалась Мэри. - Я жду Филиппа с минуты на минуту, вы, вероятно, не застанете его там.

Теперь пришла очередь Линды удивиться:

- Разве он не работает допоздна с Дэвидом?

- Нет, нет, он едет домой. Его мать обедает сегодня у нас. Он вот-вот появится.

- О, - тихо произнесла Линда, - я, верно, перепутала.

- Подождите одну секунду, - сказала Мэри. - Кажется, я слышу, как он входит в дом.

Линда застыла с трубкой в руке. Она испытала потрясение. Значит, Дэвид лгал. Почему? Как долго это продолжается? И почему она узнала об этом только сейчас, после совершенной ею измены? Очевидно, у него есть другая женщина. Ее охватила слабость.

В трубке загрохотал голос Филиппа:

- Привет, Линда. Какие проблемы?

Она постаралась скрыть свое волнение:

- Никаких проблем, Филипп. Просто я разыскиваю Дэвида. Мне показалось, он сказал, что работает сегодня с вами, но я, верно, неправильно его поняла.

Филипп смутился:

- К сожалению, ничем не могу вам помочь. Дэвид рано покинул офис.

Словно вспомнив что-то, он добавил:

- Он, вероятно, встречается с мистером Смитсоном, приехавшим с севера, или еще с кем-то. На этой неделе в фирме много гостей.

- Спасибо, Филипп.

Ей хотелось сказать: "Не придумывайте за него оправдания". Но вместо этого Линда произнесла:

- Я уверена, вы правы. До свидания.