Страница 6 из 9
Коль в чести у нас дубы.
1964
Мой хлеб
Тверской областной библиотеке имени А. М. Горького
Я с книгой породнился в дни войны.
О, как же было то родство печально!
Стянув потуже батькины штаны,
Я убегал от голода в читальню.
Читальня помещалась в старом доме.
В ту пору был он вечерами слеп…
Знакомая усталая мадонна
Снимала с полки книгу, словно хлеб.
И подавала мне ее с улыбкой.
И, видно, этим счастлива была.
А я насторожённою улиткой
Прилаживался к краешку стола.
И серый зал
С печальными огнями
Вмиг уплывал…
И всё казалось сном.
Хотя мне книги хлеб не заменяли,
Но помогали забывать о нем.
Мне встречи те
Запомнятся надолго…
И ныне – в дни успехов иль невзгод —
Я снова здесь,
И юная мадонна
Насущный хлеб
Мне с полки подает.
1965
Березы
Березы в ночи – как улыбки…
Вот так улыбается Русь
Сквозь беды свои и ошибки,
Сквозь майские грозы и грусть.
Березы – как давние даты,
Что все еще в сердце остры.
Похожи на русских солдаток
Березы военной поры.
Светлы, величавы и строги,
С Россией сроднившись судьбой,
Стояли у каждой дороги,
Солдат провожая на бой.
Бежали за поездом следом,
В снегу утопая по грудь…
Зимою бежали и летом.
И был нескончаем их путь.
Собой партизан укрывали,
Плечом подпирали жилье.
Бойцам на коротком привале
Тепло отдавали свое.
Березы – разлуки и встречи,
Печаль над безмолвием трав…
Люблю ваши сильные плечи
И тихий приветливый нрав.
Березы, березы России —
Вы всё вместе с нами прошли.
И нету конца вашей силе,
Идущей от русской земли.
1965
Я помню первый день войны…
И страх, и лай зениток.
И об отце скупые сны —
Живом, а не убитом.
Война ворвалась стоном —
«Жди…»
В бессонницу солдаток.
Еще все было впереди —
И горе, и расплата.
А ныне добрая земля
Покрыта обелисками.
Война кончалась для меня
Слезами материнскими.
И возвращением отца.
И первым сытным ужином…
Но до сих пор ей нет конца
В душе моей контуженной.
1965
Торжокские золотошвеи
Смотрела крепостная мастерица
На вышитую родину свою…
То ль серебро, то ль золото искрится,
То ли струятся слезы по шитью.
И лишь ночами вспоминала грустно,
Как бьется лебедь в лапах у орла…
Откуда же пришло твое искусство?
Чьим колдовством помечена игла?
А было так: проснувшись на печи,
Крестьянка вдруг почувствовала Солнце,
Когда сквозь потемневшее оконце
Пробились к ней весенние лучи.
Как нити золотые, всю избу
Они прошили радостным узором.
Она смотрела воскрешенным взором
И утро принимала за судьбу.
Всё в ней дрожало, волновалось, млело.
И белый свет – как россыпи огней.
Она к оконцу оглушённо села…
И вот тогда пришло искусство к ней.
Пришло от Солнца, от любви – оттуда,
Где ей открылась бездна красоты.
Она в иголку вдела это чудо,
Ниспосланное небом с высоты.
И не было прекраснее товара
На ярмарках заморских, чем ее.
Она надежду людям вышивала,
И горе, и отчаянье свое.
1966
Зима соскучилась по снегу
Уже декабрь…
И потому
Зима соскучилась по снегу,
Как я соскучился по смеху —
По твоему.
Безудержный,
Искристый,
Смех от души!
Неистовый
И чистый,
Снег,
Поспеши!
Морозами расколота,
Земля всё ждет его.
И мне,
Как полю,
Холодно
Без смеха твоего.
1966
Баллада о матери
Постарела мать за двадцать лет,
А вестей от сына нет и нет.
Но она всё продолжает ждать,
Потому что верит, потому что мать.
И на что надеется она?
Много лет, как кончилась война.
Много лет, как все пришли назад.
Кроме мертвых, что в земле лежат.
Сколько их в то дальнее село,
Мальчиков безусых, не пришло!
…Раз в село прислали по весне
Фильм документальный о войне.
Все пришли в кино – и стар и мал,
Кто познал войну и кто не знал.
Перед горькой памятью людской
Разливалась ненависть рекой.
Трудно было это вспоминать…
Вдруг с экрана сын взглянул на мать.
Мать узнала сына в тот же миг.
И зашелся материнский крик:
– Алексей! Алешенька! Сынок!.. —
Словно сын ее услышать мог.
Он рванулся из траншеи в бой.
Встала мать прикрыть его собой.
Всё боялась – вдруг он упадет,
Но сквозь годы мчался сын вперед.
– Алексей! – кричали земляки.
– Алексей, – просили, – добеги…
Кадр сменился. Сын остался жить.
Просит мать о сыне повторить.
И опять в атаку он бежит,
Жив-здоров, не ранен, не убит.
Дома всё ей чудилось кино.
Всё ждала – вот-вот сейчас в окно
Посреди тревожной тишины
Постучится сын ее с войны.
1966
Дочери
У нас одинаковые глаза,
Только твои синее.
У нас одинаковые глаза,
Только мои грустнее.
У нас одинаковые глаза.
И разные адреса.
И разные по утрам рассветы
В моем окне,
На твоем этаже.
И разные радости и секреты
В сердце твоем
И в моей душе.
Через беды,
Через разлуки
Провожает тебя мой страх.
Слышишь сердце?
Ты —
В этом стуке.
Видишь слёзы?
Ты —
В тех слезах.
И приходят ко мне твои письма,
Как в горло приходит ком…
Словно ты на руках у меня повисла,
Прибежав из разлуки в дом.
– Здравствуй! —
Строчки прыгают вверх и вниз.
– Здравствуй!
И продолжается жизнь…
1966
Никогда не бередите ран
Той любви, что вас не дождалась,
Что до вас слезами пролилась
И прошла, как утренний туман…
Будьте выше собственных обид,