Быть пиратом

Посыл для всех нас предельно ясен: эхо умело совершенного акта неповиновения может быть услышано во всем мире. Оформив свою идею в мятежный возглас или даже сказав твердое «Нет!», вы можете почувствовать в себе достаточно смелости, чтобы делать это снова и снова. Когда мы говорим коллективное «Нет!», то прислушиваются даже самые крупные, самые непоколебимые ведомства.

От пиратов золотого века к пиратскому радио и сайту Pirate Bay

За последние шестьдесят лет многочисленные мятежи, начинавшиеся с кухонных разговоров, заканчивались тем, что приводили к изменению целых отраслей. Новые технологии и открытия пришпорили бесконечные споры между старым порядком и шустрыми бунтовщиками, которым надоело, что их игнорируют, и которые предпочли многое делать по-своему.

Примером отрасли, навсегда изменившейся благодаря небольшой группе мятежников, которые действительно называли себя пиратами, служит индустрия развлечений. Эра массмедиа началась в Великобритании после Первой мировой войны, когда основали первую радиовещательную корпорацию страны. Действуя по принципу «стоящая идея заслуживает того, чтобы ее украли», государство обзавелось правом собственности для создания того, что сегодня мы знаем как ВВС. В течение целого поколения монополия, поддерживаемая государством, твердой рукой контролировала эфир с узким выбором каналов, четко формулируя свои цели – образовывать, информировать, развлекать. Но только если ваше представление об образовании, информации и развлечении не предполагало модную музыку, альтернативную культуру, независимых художников, современную драму или что-либо иное без чувства собственного превосходства. Представьте, что в разгар «свингующих 60-х» у вас есть выбор только из двух радиостанций: с явным смещением в сторону классической музыки или программ по садоводству.

Когда рыночные условия не предоставляют выбора, отвечающего потребностям людей, на периферии появляются пираты, чтобы найти альтернативу и заставить представителей господствующего направления, мейнстрима, принять новые идеи. Именно это и произошло в 1964 году, когда появилось пиратское радио. Радиостанция Radio Caroline начала вещание с корабля, стоявшего в нейтральных водах у южного побережья, таким образом обходя законы, действующие на суше. Классные диджеи, произвольный формат, мятежная коммерческая атмосфера. Это было настоящее новаторство, даже революция, распространяющаяся с корабля в радиусе действия радиопередатчика.

В течение двух лет появилась дюжина пиратских радиостанций, которые слушала треть населения страны, а когда за ними последовали рекламодатели, угроза настоящего радиомятежа в конце концов вынудила ВВС расширить сетку вещания, включив подобные пиратским каналы.

Несмотря на то что этот бунт привел к изменениям, правительство все же сурово обошлось с бунтовщиками, вынудив пиратское радио уйти в подполье, открытое море и в высотные здания. Это положило начало десятилетиям постоянных войн между регуляторами и пиратскими радиостанциями.

Как и в случае с пиратами Золотого века, нравственные аргументы, приводимые против радиопиратов, были далеки от совершенства, и, хотя высшее общество вынуждено было приспособиться к новой ситуации, государство все же не могло позволить им подрывать собственную власть. Сочетание жестких репрессивных мер, амнистий и ограниченных законных лицензий и, наконец, включение пиратских практик в господствующее направление в итоге положили конец тому, что некоторые назвали бы еще одним Золотым веком. Творческий подход пиратского радио, чувство общности и вклад в культуру продолжается, поскольку такие станции продолжают процветать в сети, хотя, наверное, они уже не представляют той же угрозы.

Ничто не выражает стремление людей, стоящих за пиратским радио, устроить хорошую встряску и одновременно развлечься лучше, чем эта цитата из книги «Радио – это моя бомба: пособие для пиратов из серии “Сделай сам”» (Radio is My Bomb: A DIY Manual for Pirates), вышедшей в 1987 году в издательстве с подходящим как нельзя лучше названием Hooligan Press:

Это пособие задумывалось как справочник для пиратов «Сделай сам», предназначенный для продвижения пиратских радиостанций – местных, политических и открытого доступа… Но, безусловно, вы можете использовать его, как вам будет угодно. Вы можете построить передатчики для вытеснения «Тетушки Биб»[5], вы можете проигрывать любимую музыку или создавать местные станции открытого доступа, как предлагаем мы… Но если вы создадите фашистскую станцию, мы явимся и оторвем вам башку!»{15}.

В этой цитате присутствует все: характерная нотка неповиновения, которая пугает людей, находящихся у власти, гордое чувство самоуправления, лежащее в основе пиратской сущности, и призыв к бунту, который захватывает и привлекает последователей. Мэтт Мейсон в книге «Пиратская дилемма: как молодежная культура меняет капитализм» (The Pirate’s Dilemma: How Youth Culture Is Reinventing Capitalism) указывает на связь между пиратами Золотого века и первыми радиопиратами: «Пиратское радио действительно является пиратским во всех смыслах. Его ДНК отсылает к морским бунтовщикам, которые сражались за справедливое обращение и равное право голоса. Пиратство – неотъемлемая часть истории, и мы должны поощрять его. Суть его в том, как можно заменить неэффективные системы. Чего бы вы ни коснулись, вы найдете пирата, оттесняющего власть, децентрализующего монополии и выступающего за права людей – это и есть природа самой демократии»{16}.

Неудивительно, что пиратское радио продолжало распространяться и набирать силу, мотивируя будущие поколения осваивать новые технологии для открытого доступа к культуре. Оно вдохновило цифровых пиратов.

Новый свет XXI века

Цифровой мир XXI века еще более обширен, чем Новый Свет Латинской Америки, Карибов и еще не объединившихся Североамериканских Соединенных Штатов в период Золотого века. Стоит сказать, что он не такой грабительский по отношению к ресурсам коренного населения, но оба мира представляют новые границы, новые правила и новый потенциал для получения невероятных богатств.

С появлением цифрового мира пиратство вновь привело к переменам, пришедшим с периферии, и преподнесло обществу урок, но снова было объявлено вне закона, а его идеи, как обычно, были присвоены. Ранние файлообменные сайты, такие как Napster и LimeWire, создали рынок онлайновой музыки и проложили путь для iTunes и многомиллиардной долларовой индустрии. «Нужно думать головой, а не задницей», – сказал Стив Джобс в беседе с магнатами музыкальной индустрии, которые, не предлагая публике альтернативу, пытались судиться и закрывать любой нелегальный файлообменник, который снижал продажи легальных CD. Чтобы доказать свою точку зрения, Джобс в апреле 2003 года запустил магазин iTunes для поддержки, если не для понимания, звукозаписывающей отрасли и достижения миллиона продаж за 6 месяцев. Всего за одну неделю iTunes осуществил 6 миллионов продаж. Массовое пиратство не погибло и не было похоронено, но теперь оно обрело реального конкурента, потому что индустрия отреагировала на пиратскую угрозу, которая подпитывалась жаждущей выбора миллионной аудиторией.

Такие сайты, как Pirate Bay, продемонстрировали широкие возможности для обмена фильмами и стриминга кино. Они помогли наметить курс, которым последовали Netflix, iPlayer и Hulu. Портал Silk Road для продажи нелегальных и контрабандных товаров и услуг установил новые стандарты в электронной коммерции, у которой даже онлайновые розничные торговые гиганты – eBay, Amazon и Alibaba – нашли чему поучиться. Технологии блокчейна и криптовалют, на которых она держится, таких как биткойн, тоже присущ дух мятежа, только в этом случае вызов бросается финансовой сфере, угрожая необходимости ее существования, поскольку роль посредника в любой сделке становится явно избыточной. Влияние онлайновых валют еще только начинает осознаваться, но модели, известные из пиратской истории, позволяют предположить, что они будут качественно нового и передового уровня, меняющими правила игры в отрасли, которая будет вынуждена приспосабливаться и перенимать то, что когда-то было радикальным и революционным.

5

«Тетушка Биб» (англ. Aunty Beeb) – так в Британии шутливо называют BBC.

15

Anon. Radio Is My Bomb: A DIY Manual for Pirates. Hooligan Press, 1987.

16

Mason M. The Pirate’s Dilemma: How Youth Culture Is Reinventing Capitalism. Free Press, 2008.