Киношник

ПРОЛОГ

Людей принято условно делить на лириков и физиков. Всю жизнь завидовал физикам, но сам - яркий представитель никчемной другой половины человечества -лириков.

Никогда не умел забить простой гвоздь, он у меня почему-то гнулся. Я даже пробовал заточить острый конец гвоздя, но результат был тот же.

В начальных классах я был отличником, но с пятого класса в учебе начались проблемы. Не понимал я алгебру, не мог сделать нормальный чертеж по геометрии и не мог доказать ни одной теоремы. Я не мог запомнить ни одной формулы ни по физике, ни по математике, ни по химии,

но здорово успевал в литературе, русском и иностранном языке. Можно добавить сюда еще историю и географию.

Я очень хорошо писал сочинения, был незаменимым членом редколлегий всех школьных стенгазет. Мне поручали писать статьи на разные темы и всегда за них хвалили и ставили дежурные четверки по тем предметам, которые у меня были в числе нелюбимых. Со временем я вообще перестал на них обращать внимание. А зачем, если четверка мне была обеспечена.

Очень часто мои статьи печатали в областной газете. Мама их аккуратно вырезала и складывала в альбом.

На выпускных экзаменах мне помогали все, включая директора школы.

-Ты скоро станешь великим писателем, - говорили мне, - будешь нашей гордостью.

Получив аттестат зрелости, я подал документы в МГУ на журфак, но здесь меня ждало глубокое разочарование. Оказывается, в каждом городе был свой местный юный талант, который, считал себя непревзойденным писателем, в крайнем случае - журналистом.

В общем, как вы уже догадались, провалил я вступительные экзамены и осенью призвали меня в армию.

Служба проходила в далеком сибирском городе. Если не считать отдаленность от дома и сибирские морозы, то все складывалось очень даже удачно. Оказывается, в армии тоже надо было в обязательном порядке выпускать стенную газету, и более того, проводились соревнования на лучшую стенную газету между армиями, дивизиями, полками и даже ротами.

Наша стенгазета регулярно занимала, если не первое место, то второе - обязательно. Поэтому я был освобожден от многих не очень приятных армейских обязанностей.

Я не знал, что такое “дедовщина”, потому что писал любовные письма девушкам от имени тех, кто уже заканчивали службу.

В конце службы мне даже предлагали остаться в армии и снова выпускать стенгазету, но я отказался, надеясь на вторую попытку поступления в МГУ,

но и она оказалась неудачной.

Я винил всех, считал - ко мне отнеслись предвзято, все здесь куплено и продано, но это не помогало мне решить свою дальнейшую судьбу. Я ничего не умел делать, только писать статьи. В этом видел свое призвание.

Я устроился курьером в местную областную газету и проработав год, поехал поступать в университет в город, где когда-то проходил армейскую службу.

Может, здесь условия для поступления были легче, может, кое-кто вспомнил о моих успехах на ниве армейских стенгазет, но я поступил без особых проблем, хотя конкурс и в этот университет был довольно серьезный.

Закончив учебу, я начал искать работу, но оказалось, что найти хорошую работу в штате более-менее серьезной газеты очень трудно. Я проводил все

все свободное время, сидя с друзьями в ресторане, вспоминая беззаботное детство и жалуясь на сегодняшнюю действительность.

- Случайно услышал ваш разговор, вы уж извините меня, ребята, - однажды заговорил с нами мужчина средних лет, - я главный редактор одной сибирской районной газеты. Если хочешь, могу тебя взять к себе на работу. Для этого и приехал сюда и долго тебя искал, - это уже было обращение ко мне.

Я даже не стал задумываться.

- Конечно, хочу. Когда ехать?

- Завтра и поедем.

Мы добирались до места моей будущей работы и проживания четыре дня: сначала - на самолете до Москвы, потом снова воздухом-до областного центра, который оказался тем же городом, в котором я служил, а потом учился.

Последним видом транспорта в нашем путешествии стал автобус, который постоянно останавливался из-за мелких неполадок с мотором.

Мои надежды на интересную работу не оправдались. Меня ожидало полное разочарование. Оказалось, что весь штат районной газеты состоит из двух человек - меня и Евграфыча. Так представился мой начальник еще при первой встрече. Мы выписывали новости из центральных и областной газет, вставляли их в нашу и дополняли местными новостями. Криминальная хроника состояла, в основном, из семейных скандалов, экономика нашего района освещалась со слов председателей местных колхозов, и директоров совхозов. В нашем городе из промышленных предприятий был только местный

хлеб комбинат с очень маленькими мощностями, небольшая молочная фабрика и СМУ, которое занималось текущим ремонтом городского хозяйства. Все предприятия работали успешно, выполняли досрочно планы, намеченные партией и правительством. В общем, все было хорошо.

Мы с Евграфычем все дни проводили в местном ресторане, но иногда его жена выражала недовольство, но и тогда я не оставался в одиночестве. В этом городе было много разведенных женщин, которым хотелось мужского внимания.

Может быть со временем я превратился бы во второго Евграфыча, а может, моя судьба сложилась бы еще менее благополучно, но в один из таких вечеров, когда я договаривался с женщиной и собирался приятно провести время, в ресторан вбежал взволнованный начальник. Таким я его никогда не видел.

Даже в то время, когда перестал существовать Советский Союз, Евграфыч был спокоен как удав.

- Запомни, Димка, для нас с тобой ничего не изменится. Там, на материке, будут власть и деньги делить, а мы с тобой будем выпускать газету. Может начнут немного больше платить, но мне и так хватает, - спокойно уверял он меня.

Как оказалось, он был прав. Евграфыч всегда был уверен в себе и чутье его никогда не подводило.

- Дима, я чувствую свою кончину, она будет легкой, но преждевременной.

- Евгрвфыч, если ты рано умрешь, то только от цирроза. Очень часто мы с тобой заглядываем в бутылку, но я собираюсь с этим делом завязывать.

- А чем ты собираешься вместо этого заняться?

- Буду книгу писать.

- Димыч, книгу ты напишешь не хуже, чем столичные писаки, но они в столице, а ты - здесь. Как ты думаешь достучаться до тех, от кого будет зависеть публикация твоего шедевра?

- Сначала надо написать, а потом посмотрим.

Но книгу мне писать не пришлось, потому что в один прекрасный день Евграфыч прямо в ресторане, волнуясь и заикаясь, чего за ним раньше не водилось, предложил мне творческую командировку в одну очень далекую, даже по местным меркам, деревню.

- Дима, там такое случилось!

- Что могло случиться в том медвежьем углу?

- Приехали менты, окружили хату… В общем, поезжай, и все разузнай. Может быть это наша с тобой путевка в большую журналистику. Честно тебе скажу, мне тоже все здесь так надоело, что смотреть по сторонам противно. Вся надежда на тебя. Мое перо уже несколько притупилось.

Так закончилась моя спокойная и размеренная жизнь.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ОТ ТЮРЬМЫ И ОТ СУМЫ …

1

Я пришел в этот мир, никого не кляня,

Зла, что мне причиняли, - не помнил…

Мир не понял меня,

Мир не понял меня,

Но и я его тоже не понял…

Кирилл родился в обычной семье, правда, мама все время твердила:

- Кирюша, ты должен понимать - мы советская интеллигентная семья. Мы несем искусство в массы. Ты помнишь, как сказал наш великий вождь:”Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк.”

- Мама, ты мне об этом говоришь уже в сотый раз, - отмахивался от нее Кирилл.

Отец парня работал киномехаником в самом крупном кинотеатре области, а мать билетером. Она часто подменяла контролеров в том же кинотеатре. Мальчик смотрел все фильмы по нескольку раз. Бывал и на закрытых просмотрах, правда, в этом случае смотрел кино из папиного комнаты киномехаников. Мама зачастую ворчала по этому поводу и даже пыталась запретить, но из этого ничего не получалось.