Страница 13 из 19
На одной встрече Бротман попросил Голда кое-что сделать для него ради решения одной трудной задачи, связанной с аналитической химией, сделать в его филадельфийской лаборатории, которую Голд к тому времени уже описал, хотя и не назвал. Голд согласился. Вскоре ему пришлось сообщить Бротману адрес в Филадельфии, на который тот мог бы присылать телеграммы и письма насчет работы. Бротман все еще думал, что Голда зовут Фрэнк Кесслер. Голд решил эту проблему, заявив, что его всегда можно найти через старого друга Гарри Голда, и тем самым впервые ввел это имя. Отчаянно пытаясь исправить эту ошибку, Голд придумал себе несуществующий и непонятный новый адрес. Они с Арабеллой только что купили новый дом в Эбингтоне, на северо-восточной состоятельной окраине Филадельфии, сказал он Бротману.
Благодарный за бесплатную помощь химика и искренне впечатленный компетентностью Голда, Бротман в 1945 году предложил ему хорошо оплачиваемую работу на полную ставку. Голд отказался, сославшись на то, что Арабелле настолько нравится жить в Эбингтоне, что «она ни за что не согласится переехать в Нью-Йорк». Двойняшки, Эсси и Дэвид, в восторге от новой школы, а соседи очень отзывчивы и демократичны.
Ссылка на Эбингтон была «отчасти ложью, но основывалась на правде», как объяснил позже Гарри Голд. «Мы с матерью купили дом, и я не хотел переезжать в Нью-Йорк». Он снова и снова приписывал воображаемой жене взгляды своей матери. «Мы с матерью…» А как же Самуил Голд, отец Гарри, которому тогда было за шестьдесят, но он оставался крепок и надежен, как всегда, и работал на хорошем положении в филадельфийской мебельной фирме «Зейер мэньюфэкчеринг компани» и больше, чем кто-либо другой, внес в покупку нового пятитысячедолларового дома ленточной застройки на Элдред-стрит в удобном, но не сказать что фешенебельном районе Филадельфии Оксфор-Серкл? А как же Джозеф, младший брат Гарри, тоже холостяк, ветеран, служивший на складе снабжения военно-морской авиации в Филадельфии, который немало способствовал покупке нового дома и чье имя этот дом фактически носил? Почему Самуилу и Джозефу не нашлось места в выдумках Гарри?
Джозеф, более рослый, более приспособленный из двоих братьев, служил в армии во время войны, тогда как Гарри Голда признали непригодным и присвоили категорию 4F[8] из-за очень высокого давления. Периодически внося добавления в свою воображаемую биографию, Голд вспомнил и про Джозефа.
Его младший брат, рассказал он Бротману, погиб в Голландии, прыгая с парашютом. Джозеф действительно там служил, но вернулся домой с тремя медалями за участие в боевых действиях и не отпускавшей его малярией, так что история не была полностью выдумана. Просто она была неправдой. Еще больше поддавшись зависти к брату, Гарри Голд сказал Бротману, что его младший кузен Джо, который в детстве считал его героем и, пожалуй, единственный, кто так считал, был усыновлен его родителями вместо погибшего Джозефа. В действительности они никого не усыновляли.
В конце 1945 года «Нэшнл шугар рифайнери компани» купила фирму, на которой работал Гарри Голд. Доктора Рича заменили, и в обширной реорганизации не нашлось места для Голда. Приехав в Нью-Йорк в феврале 1946 года, Голд сказал Бротману, что боится потерять работу в Филадельфии (а не то, что он потерял ее уже несколько месяцев тому назад). Бротман тут же радушно предложил ему оклад 100 долларов в неделю, почти вдвое против того, что тот получал в Филадельфии, и место главного химика в своей инженерной фирме, которая проявляла некоторые признаки роста. Голд согласился. Сделав это, он впервые упомянул, что его настоящее имя не Кесслер, а Голд. На тот момент это казалось ему безопасным, ведь к тому времени он создал для Голда совершенно новую ненастоящую личность с двойняшками, приемным братом и вымышленной жизнью в пригороде. Он наслаждался своей домашней сказкой и находил, что поездки стали проходить легче, чем раньше, потому что он всегда мог рассказать какую-нибудь с упоением придуманную байку о жене или детях, не боясь разоблачения. Дети как способ заполнить иногда возникавшие паузы в разговорах подходили даже лучше бейсбола.
Циля Голд была безутешна, когда Гарри рассказал ей о предстоящем переезде в Нью-Йорк. Слез ее не смогли осушить и обещания, что он каждую неделю будет приезжать в Филадельфию. Она не знала, в чем дело, но угадывала, что с ним что-то не то. Тревожась о его здоровье, она хотела добраться до тех невысказанных проблем, которые, должно быть, крутились у него в голове. Почему он не рассказывает ей, что беспокоит его, спрашивала она. Голд сказал, что у него все хорошо, что она просто хочет устроить скандал из-за его намерения согласиться на единственную доступную ему работу. Отец и брат Гарри старались хранить нейтралитет. Они предпочли бы, чтобы он остался дома, сказали они, но он уже взрослый мужчина, и если из-за работы должен переехать в Нью-Йорк, то, пожалуй, ему следует ехать. Естественно, они постарались не говорить этого в присутствии миссис Голд.
Гарри Голд так расстроился из-за сетований матери, что отложил начало работы в Нью-Йорке до июня 1946 года, то есть еще на четыре полных месяца после того, как принял предложение Бротмана. Когда он все же вышел на работу, он объяснил Бротману, что Арабелла и двойняшки временно останутся в Эбингтоне. Они и так уже огорчены из-за того, что будут видеть его только по выходным, заявил он; если что-то помешает ему возвращаться в конце недели, их сердце будет разбито.
Шпионская деятельность Голда в этот период несколько утихла вследствие потрясения и реорганизации аппарата после разоблачений Гузенко в Канаде. Шпионы на время затаились и старались не высовываться. Перемены могли бы дать Гарри возможность вести более нормальную жизнь, но почему-то этого не случилось. Он редко начинал разговор даже с друзьями и избегал смотреть в глаза тем, кто к нему подходил. Иногда он прерывал разговор прямо посередине фразы. У него не было ни мелких слабостей, ни настоящих увлечений. Предложения социального характера отскакивали от его раковины как мяч; он говорил, что слишком занят.
Голд действительно был занят. Когда он не возвращался в Филадельфию на выходные, его рабочая неделя в лаборатории Бротмана доходила до ста часов, а то и больше. Он часто работал всю ночь, а днем ложился вздремнуть, как Эдисон, на койке в лаборатории. Он снял где-то меблированную комнату, но редко там бывал. Иногда он ночевал у Бротманов. Если Голд возвращался домой в Филадельфию, он расслаблялся тем, что слушал бейсбольные матчи по радио и читал детективы. У него в комнате была целая стопка этих детективов, и он читал их до поздней ночи, когда не мог заснуть от усталости.
Если человек так много работает, утверждала миссис Голд, он делает это нарочно. Гарри объяснял, что Бротман заставляет его закончить то один, то другой опыт, потому что, мол, успех или неудача всего предприятия зависят от него, что, безусловно, так и было на самом деле. Однако, когда миссис Голд пригрозила, что поедет в Нью-Йорк и скажет пару ласковых Бротману, Гарри очень расстроился и пригрозил: если она сделает это, он вообще уйдет из дома. Миссис Голд не стала проверять, выполнит ли он свою угрозу.
В Нью-Йорке Голд стал порой жаловаться Бротману и другим знакомым по деловому и дружескому окружению Бротмана, кто постепенно познакомился с его воображаемой семьей, что Арабелла ведет себя неподобающе для жены. Она слишком переживает из-за его вынужденного отсутствия, сказал он. И при этом категорически отказывается жить в Нью-Йорке. Со временем Голд стал рассказывать, что Арабелла завела роман с пожилым, но богатым агентом по недвижимости, с которым познакомилась в Эбингтоне. На самом деле она любила Гарри Голда, но хотела наказать его за то, что он работает далеко от дома, рассказывал химик.
В конце концов они с Арабеллой разошлись. Она отказалась разрешить ему видеться с двойняшками Эсси и Дэвидом. Если он будет настаивать и пытаться увидеться с детьми, она пригрозила начать бракоразводный процесс. Не желая отказываться от надежды на примирение, Голд, по его рассказам, ездил в Филадельфию ради печальной радости постоять в парке вдалеке, глядя, как играют его дети. На самом деле он проводил выходные в халате и тапочках в семейном доме на Элдред-стрит, слушая радио и читая детективы. Нью-йоркским знакомым часто казалось, что он на грани истощения, настолько, что даже Бротман убеждал его легче ко всему относиться. Гарри Голд жаловался Бротману, что «ужасно запутался» в паутине лжи. Он томился по чему-то такому, что позволило бы ему «сбросить всю эту омерзительную конструкцию», снова «стать самим собой», говорил он. Его слова не имели особого смысла, и, казалось, он разговаривает сам с собой, а не с кем-то другим.
8
К категории 4F относятся призывники, признанные не годными к военной службе по причине несоответствия физическим, психическим или моральным стандартам.