Роман Нелюбовича

2

После удобств городской квартиры деревенский дом не может казаться комфортным – не тот формат и не та комплектация. Первые несколько дней я никак не мог понять, в чём, например, заключается удобство в удобствах во дворе и в наличие водопровода за пределами жилого помещения. Странно это. Но если с необходимостью ходить за водой к колонке я ещё как-то мог мириться, то с остальным свыкнуться было сложно. Однако жизнь брала своё, через неделю я как-то незаметно для себя перестал думать об этом с усмешкой, потом начал считать нормальным, а потом и вовсе забыл – и жить стало проще.

Апрель сходил на нет вместе со снегом. Очарование зимней сказки, под которое я попал при первом посещении Пужан, растаяло, из-под сугробов вытаял мусор, забор покосился сильнее и забот у меня прибавилось. Оглядывая новые свои владения, я понимал, что для ведения личного хозяйства моих знаний не хватает, но, как любит повторять Серёга Копытов, незнание предмета не освобождает от обязанностей. Используя Google и смекалку, я починил забор и избавился от мусора. Потом дошёл до мелочёвки, купил почтовый ящик и приделал его к калитке. Теперь у меня есть и адрес, и место для этого адреса. Оставалась беседка, но её я решил оставить на потом, когда наберусь опыта, а пока можно заняться внутренним убранством дома.

Тратить деньги на мебель я не стал принципиально. Не то, чтобы их у меня не было – были, пусть не много, но достаточно, чтобы подобрать что-нибудь в стиле secondhand. Но я решил, что если начинать всё сначала, то пусть это начало присутствует во всём, даже в мебели. Интернет у меня есть, инструменты тоже, стройматериалы найду. Сколочу что-нибудь из подручных средств. К тому же тётка Наталья оказалась запасливой, в сараюшке за домом я приметил несколько крепких досок, которых вполне хватит, чтоб обзавестись парой полок и лишней табуреткой.

В общем, жизнь побежала вперёд. Пару раз заходил Аркашка, мялся на пороге, смотрел в сторону виновато, просил денег на опохмелку. Я дал – впустую, без возврата, но отказать в десяти рублях страдающему человеку не решился. Другой мой сосед, хозяин рефрижератора и двухэтажного особнячка, демонстрируя своё ко мне расположение, подошёл вразвалочку, назвался «Лёхой», и сказал, что если «чё», так чтоб я обращался не стесняясь – поможет. Я пообещал обращаться. Но, признаться, этот Лёха мне не понравился: высокий, крупный, с добродушной улыбкой и косящим взглядом. Какой-то чересчур показной, весь наружу; хочет быть хорошим, интересным, а какой на самом деле? Ну да поживём – увидим.

Итак, апрель сошёл на нет вместе со снегом. Первые дни мая принесли тёплый ветерок и желание пройтись по улице. Последнее время я только и делал, что приводил в порядок дом: мыл, скоблил, подколачивал, поэтому теперь имел полное право на прогулку по городу. И на знакомство с ним.

Сначала я хотел привлечь к своим прогулкам Аркашку; однажды он помог мне в качестве проводника, так пусть поможет снова. Я пришёл к его порогу, постучал в дверь. Открыла миловидная женщина, некогда красивая, а ныне полная забот о муже и детях. Но мне она понравилась. Широкие скулы, чуть суженные глаза, в которых надежда плескалась как вода в переполненной ванной, сухие, но ещё не огрубевшие губы… Лет ей было меньше, чем могло показаться со стороны, я даже засомневался, что эта женщина – жена Аркашки, уж слишком большая разница во внешнем виде. Но нет, жена. Она улыбнулась грустно и сказала, что Аркадий болеет. В болезнь я не поверил, не вышел из запоя – да, однако сочувственно кивнул и пожелал Аркашке скорейшего выздоровления.

Что ж, можно и одному; город небольшой, людей на улице хватает, не заблужусь.

Первые наблюдения показали, что, называя это место деревней, я погорячился. После крупного областного центра всё, что балансировало на грани двадцати тысяч жителей иначе как деревней назвать трудно. Но если оставаться объективным, место, где я поселился, выглядело достаточно цивилизовано. Деревенскими здесь были разве что нравы и говорок – мягкий, протяжный, изобилующий архаизмами и неверным применением ударений, что скорее вызывало улыбку, чем отторжение. Остальное вполне соответствовало своему времени: рекламные щиты, пластиковые фасады, спутниковые тарелки. Некоторый интерес вызывали народные промыслы. На рынке во множестве продавали игрушки, собранные из деревянных колец и разукрашенные под сказочных героев. На прилавках стояли многочисленные зайцы, волки, козлята – весёлые, с гармошкой, с лукошком. Из-за их спин выглядывали литературные персонажи: Незнайки, Чебурашки – и тоже весёлые.

Но всё же самым интересным были люди. Заходя в автобус – здороваются, выходя – говорят водителю «спасибо». А диалект с протяжным мягким «а» вообще нечто особенное, не свойственное усреднённым жителям больших городов. И слова, которых я раньше не слышал: быде, либезионно, уповод, шоболок. В довесок к ним шли речевые обороты вполне подходящие для создания новых незнакомых ранее образов – разобраться в них, понять внутренний настрой и, глядишь, удастся написать нечто особенное, свежее…

Завибрировал сотовый. Я посмотрел на дисплей: мама.

– Да, мам?

– Здравствуй, сынуль. Как ты?

– Здравствуй, мам, нормально. Вот, в город выбрался.

– Не голодный?

– Нет, конечно.

– Смотри, может приехать?

– Зачем? Всё нормально.

– Ну ладно. Если что – сразу звони!

– Конечно, мам. Пока.

Главным местом города, куда, как в Рим, вели все дороги, была площадь Центральная. Всё банально до головокружения: памятник Ленина с протянутой рукой; клумбы, по случаю весны ещё пустые; облагороженные плиткой тротуары. За спиной Владимира Ильича здание с колоннами и широким полукруглым балконом в стиле раннего конструктивизма. На крыше флаг. Далее по кругу – двухэтажные штукатуреные дома, чистенькие и ухоженные с фасада. У входных дверей вывески с названиями департаментов и прочих городских служб – вывески массивные, разноцветные, способные вызывать и зависть, и уважение одновременно, но лишь одна из них привлекла моё внимание.

«Пужанский вестник».

Лицо каждого города – его газета. Я купил в редакционном киоске свежий номер и присел тут же неподалёку за столик уличного кафе. Официантка в зелёной косынке подала меню, но я отмахнулся и попросил принести кофе. Газета состояла из двух разворотов. На первой странице красовалось название, предваряемое оттиском ордена Трудового Красного Знамени – наследие великого прошлого – ниже фотография лысоватого мужчины в окружении женщин в синих халатах. Название статьи не оставляло сомнений в запечатлённых событиях: «Начальник департамента сельского хозяйства в гостях у доярок колхоза «Звезда». Очень длинно. И нудно. И статья наверняка такая же. Лет двадцать назад она ещё могла вызвать интерес, но нынче…

– Ваш кофе, пожалуйста.

Я взял чашку, сделал глоток. Поморщился. Статья вызывала уныние, кофе – изжогу. Обычный, растворимый, дешёвый. Я перевернул страницу.

На третьей полосе было напечатано несколько стихотворений и небольшой рассказ. Я прочитал всё. Положил газету, допил кофе и снова перечитал. В стихах я не очень хорошо разбираюсь, но даже я понял, что стихи слабые. Ни ритма, ни рифмы, ни смысла. А рассказ и вовсе расстроил. И не рассказ даже – зарисовка, что-то вроде домашнего сочинения о том, как автор провёл лето – нет, как лето провело автора, и надо заметить, изрядно провело. Вот только вся беда в том, что лето ещё не началось.

Я махнул официантке.

– Сколько с меня?

– Сто рублей.

– Сколько?! Вам этот кофе с Марса доставляют?

Официантка обиженно поджала губы, но промолчала. Я возмущённо засопел, но таки наскрёб в карманах нужную сумму. Никак не думал, что чайная ложечка коричневого порошка из жестяной баночки может столько стоить. Надеюсь, высокие цены здесь скорее исключение, чем правило, иначе на мою пенсию выжить будет трудно.

Я положил деньги на стол, встал.

– Вы газету забыли, – язвительно заметила официантка.