Страница 56 из 57
Потом подоспели другие. Меня уложили в постель, дали рюмку водки.
На другой день я солгал всем, что вдруг почувствовал себя дурно, что это случается со мной первый раз в жизни.
Попозже ко мне в комнату зашел Том; он сел на край постели и, устремив на меня насмешливый взгляд, спросил:
— Ну что? Лучше вам?
— Гораздо.
— В таком случае, расскажите, что с вами случилось. Во внезапную дурноту не верю. Я уже почти подготовил Джека. Мы уезжаем отсюда. Расскажете сначала вашу историю или прикажете сперва рассказать вам то, что случилось со мной?
Я с изумлением посмотрел на него.
— Что-нибудь новое?
— Да, вчера я кое-что узнал. Я узнал кое-что о человеке, жившем здесь раньше, и это имеет странное соотношение с тем, что мы испытывали. Рассказать?
— Пожалуйста!
— Ладно. Вчера в Сент-Иве я зашел в трактир и за бутылкой виски разговорился с одним бывшим там фермером. Он сказал мне, что в этом коттедже в течение нескольких лет проживал некто Селлингер.
— Актер?
— Да. Сюда он приезжал отдыхать. Селлингер был известным актером, — не в Лондоне, а в провинции. В течение нескольких лет он объездил почти все провинциальные театры с пьесой «Сердце Аннетты», в которой играл главную роль. В пьесе есть сцена, представляющая внутренность старого коттеджа, и по этой сцене он скопировал обстановку своего коттеджа. Тут, как я уже сказал, он проводил все свободное время, готовился к ролям… Около года тому назад он погиб на сцене. Он играл свою любимую роль в Мидлендском театре, и в момент, когда он в комнате коттеджа произнес фразу: «И если я полюблю, Господи, помоги мне и ей!», на сцене случился пожар, и он задохся в дыму. Это были его последние слова… Что с вами, Арчи?..
Говорят, если человек любил какое-либо место, дух его не покидает это место и после смерти. Далее, существует теория, будто дух сильного человека может овладевать другими живыми людьми, может заставить их чувствовать то, что он переживал, делать то, что он делал при жизни.
Но мы — люди практические и не желали раздумывать над этими теориями. Мы просто в самый день Рождества переселились в ближайшую гостиницу.
Покинутый нами коттедж сейчас, может быть, снят по очень дешевой цене, но я никому не рекомендовал бы поселиться там. Можно не верить в привидения, но нельзя не признать, что есть в мире много странного, чего мы не можем познать нашим умом.
Примечания
Со времени возникновения в 2013 г. книжной серии «Polaris» в архивах издательства Salamandra P.V.V. скопилось значительное количество раритетных произведений, которые по различным причинам не могли быть включены в те или иные тематические антологии либо авторские сборники. Эти рассказы и новеллы, опубликованные в былые годы на страницах периодической печати, в подавляющем большинстве своем никогда не переиздавались и оставались совершенно неизвестными современным читателям. Таким образом, перед издательством встал вопрос: предпочтительней ли позволить им и дальше прозябать в безвестности и условной «архивной пыли», либо предпринять попытку вернуть их читателям, не смущаясь пестротой и известной вольностью отбора. Ответ был для нас очевиден.
Включенные в настоящее издание произведения принадлежат в основном европейским писателям первых десятилетий XX века. Следует упомянуть, что русская периодика эпохи отличалась заметной небрежностью в отношении авторства переводных произведений; сказанное в особенности касается периодики дореволюционной и эмигрантской. Имена авторов зачастую транскрибировались по переводческой прихоти, путались или опускались, распространены были случаи анонимных публикаций «с немецкого», «с английского» или «с французского». В ряде подобных случаев нам удалось восстановить справедливость; но, поскольку мы имели дело с большим массивом авторов, порой малоизвестных и у себя на родине, в этой области не исключены отдельные ошибки, которые мы надеемся исправить в будущем.
Все произведения публикуются по первоизданиям. Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и пунктуация текстов приближены к современным нормам. Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. Источники текстов указаны ниже. Допущенные в переводах сокращения нами не оговаривались.
В оформлении обложки использована работа В. Цеккина, на с. 5 — рисунок Леонардо да Винчи.
М. Фоменко
Р. Гибо. Чудовища воздуха. Пер. В. Каго // Иллюстрированная Россия (Париж). 1930. № 16 (257), 12 апреля (под загл. «Страшилища воздуха»).
А. Конан Дойль. Ужас высот // Мир приключений. 1914. № 2. Илл. У. P. С. Стотта взяты из первой публикации: The Strand Magazine. 1913. Vol. XLVI, ноябрь.
A. Конан Дойль. Таинственная птица. Илл. А. Лано // Синий журнал. 1911. № 50, 2 дек. Ориг. загл. «The Great Brown-Pericord Motor».
Э. Гарикур. Воздушный шар. Пер. П. Борецкой // Журнал-копейка. 1910. № 72, май.
[Б. и.]. Акулы // Журнал-копейка (М.). 1911. № 7/84.
Ш. Жекио. Акулы // Всемирная панорама. 1911. № 93/4, 21 января.
[Б. и.]. Сирена с мертвыми глазами // Зеркало жизни. 1914. № 15, апрель.
Б. Лоус. Голова Медузы. Пер. М. Б. // Зеркало жизни. 1914. № 30, июль.
Э. Пашен. Китайская кукла // Для Вас (Рига). 1937. № 50 (208), 12 декабря.
Ш. Дэ. Кровавый рубин. Пер. В. Каго // Иллюстрированная Россия (Париж). 1930. № 17 (258), 19 апреля.
К. Фаррер. Идол. Пер. И. Мандельштама // Фаррер К. Рассказы. Пг.: Книжный угол, 1923.
К. Фаррер. Три капли молока. Пер. Евг. // Новая Нива (Рига-Париж). 1927. № 24, 30 июня.
К. Фаррер. Десять секунд. Пер. Е. Ц. (Л. Веселитской) // Отечество. 1915. № 3.
К. Фаррер. Самоубийца // Иллюстрированная Россия (Париж). 1927. № 27 (112), 2 ИЮЛЯ.
К. Фаррер. Дар Астарты. Пер. Ал. Карасика // Фаррер К. По волнам. Л.: Мысль, 1927.
Г. Бетге. Рука Дианы // Для Вас (Рига). 1934. № 51, 15 декабря.
Г. Бетге. Колдунья из Флоренции // Для Вас (Рига). 1939. № 4 (266), 22 января.
А. де Ренье. Тайна графини Барбары. Пер. А. Смирнова // Ренье А. де. Лаковый поднос (Собрание сочинений. T. XIII). Л.: Academia, 1926.
Арвитар. Философский камень // Огонек. 1908. № 34, 24 августа.
М. Формой. Недостроенный замок // Огонек. 1917. № 7, 16 февраля (l марта).
Р. Фосс. Мертвая соперница // Огонек. 1908. № 24, 15 (28) июня.
Г. Канциори. Медиум и кольцо // Огонек. 1911. № 50, 10 (23) декабря.
Л. Капуана. Колдунья. Пер. Ю. Лазарева // Всемирная панорама. 1913. № 213/20, 17 мая.
Бюрен-Ган. Необъяснимое // Журнал-копейка. 1914. № 285/27, июнь.
Э. Вейль. Сон барона фон Батонкура // Всемирная панорама. 1913. № 216/23, 7 июня.
К. Мэтью. Месть профессора // Нива: Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения. 1911, май-август.
Л. Г. Моберли. Необъяснимое // Синий журнал. 1918. № 12–13, май (без подписи). Илл. Д. Тенанта взяты из первой публикации: The Strand Magazine. 1917. Vol. LIV, июль-декабрь.