Страница 1 из 167
— Нет, — голос прозвучал твердо и лениво. — Мы прочитали вашу рукопись. Вы знаете, не подошла. Тема не наша. В следующий раз посылайте электронной почтой.
— Я посылал, — мужчина сник, не решаясь взять рукопись со стола, словно не верил, что ее забраковали. — Вы рецензии читали? Но почему же?
— Это не критики, молодой человек, это люди далекие от литературы! Вы обещали, что я не смогу оторваться, но, поверьте, я заснул на первой странице…
— Где? — изумленно воскликнул мужчина, заметив во взгляде лед и отстраненность, словно редактор смотрел на него из другого мира.
— Не знаю, не помню… Молодой человек! — наконец, не выдержал редактор, упираясь обеими руками в стол и приподнимаясь в кресле. — Мы не берем рукописи, их у нас тысячи… Мы не можем рисковать, у издательства нет на это средств! Если хотите, можем напечатать за ваш счет.
Сникший писатель оглянулся.
Никаких рукописей он не увидел. В углу, у окна, свалены три коробки запечатанных визиток. Упаковка баннеров в разорванной коричневой жесткой бумаге, через которую просматривался конец телефонного номера из двух цифр. На полке пустого шкафа пылились штук десять детских книжек. Такое ощущение, что он не в редакции, а в офисе не работающей с бумагами организации. Не похоже, что редактору не спалось и не елось в поисках таланта, который прогремел бы на всю землю-матушку, озолотив и себя, и редакцию.
М-да, спрос на книги упал, одна редакция разорялась за другой.
— Строение атома… рождение жизни… история земли и человечества, — разозлился мужчина. — Все это появилось на сайте еще год назад! Все кричали, все советовали засунуть свои рассуждения куда подальше! А спустя полгода англичанину поклоны бьете… За те же мысли! Ах, новое, ах, умница… Да где же умница? Только я в России живу… — голос Игоря задрожал, сорвавшись на грубый тон. — Чем моя книга раздражает вас? Чем она хуже книги какого-то англичанина? Это художественная фантастика, чтобы не раздражать читателей своими гипотезами… да десятки фантастов предвосхищали открытия будущего и гипотезы, которые становились доказанным явлением!
— Если на вас будет спрос, то мы, конечно, мы обязательно… — ленивым голосом произнес редактор, многозначительно взглянув на дверь. — Я не знаю, как свою книгу напечатать! Ну нет у нас денег, отправляйте в столичные издательства. Только я сразу могу сказать: не возьмут, берут раскрученных авторов, а вы кто? С одной книгой хотите выйти в люди?! — редактор криво усмехнулся, отвернувшись.
— Но… как же я… Я так долго ее писал!
— Попробуйте найти спонсора, — сухо посоветовал редактор. — Извините, но вы мешаете работать. Я поговорил бы, но в другой раз!
Игорь расстроился. Биться головой об стену — никакая голова не выдержит. Нет имени — нет внимания. Либо ложись в постель к меценату — а как, если ты мужик, а не баба? Либо… Даже монстры советовали: издай сам, пойдет, будут издавать издатели. Он в сердцах зло сплюнул. Надо ехать в Москву, обивать пороги — а где деньги взять? Эх, было бы здоровье! Нет, с виду, конечно, мужик крепкий, а в внутрях…
Зато как поумнел!
А все потому, что вышел в люди. Фирму открыл. На жену, все так делали. Машину купил. Не забавы ради, для дела. Квартиру в городе, коттедж в пригороде — все как у людей.
И попал в аварию…
Собрали по кускам, полгода лежал в гипсе. Врачи поставили диагноз: не жилец — приговорили к инвалидному креслу. А когда пришел в себя, фирмы нет и не женат уже, из квартиры выписан, сын не его, новый папаша объявился, оформленные на него кредиты обросли процентами, и за лечение выставили такие счета, словно он из золота.
А тут еще мать в одно лето скончалась…
Бросила все и приехала, остановившись в коммунальной квартире двоюродной сестры. Комнату, когда-то давно, еще в доперестроечное время, он купил для сестры, так что теперь она как будто принадлежала ему. Сестра уехала за границу, вышла замуж — и не откликнулась, узнав об инвалидности.
Когда нагрянули приставы описывать имущество, мать свалилась с сердечным приступом. Спасибо соседям, похоронили…
Говорят, не дается человеку больше, чем может вытерпеть. Да как же не дается? Дается! Только, кто поднять не смог, уже не расскажет!
Но переселил себя. По сети Интернета всегда можно черкнуть пару строк — и ответят, каждый поделиться рад. Человеком себя почувствовал. Но так было лишь до того времени, пока не забанили раз пять или шесть. Желающих слушать о живом и болящем оказалось немного.
А точнее, ни одного…
И снова боль.
Хуже, когда выходил из Интернета.
Вот она жизнь… И не убежишь от нее.
Но два или три раза дожали. В общем, наткнулся на спиритический сайт. Есть такой. Несколько постоянных участников разделились на два лагеря. Первый — «духи — мы после смерти», второй — «Дух мозги парит». С этого-то все и началось. Ни тем, ни другим не поверил, но решил, чем спорить, попробует сам, делать-то все равно нечего, а тут про мать вспомнил, а еще обида, когда виновных как бы нет. Хотелось докопаться до истины.