Страница 8 из 24
Памела обладала сверхъестественной ловкостью, с которой делала невидимое зримым, а неизвестное – познаваемым. Как свободолюбивый эльф, она много путешествовала в молодые годы. «Она предприняла свое первое морское путешествие, когда ей было три месяца, и с тех пор пересекла океан двадцать пять раз»[2], – говорилось в статье о Памеле, которая была написана, когда ей было всего 22 года. Памела Пикси живет одновременно во всех мирах, и в буквальном, и в переносном смысле. Она родилась в Лондоне, но ее родители были американцами – она выросла в параллельных вселенных.
Половину детства она провела на чувственном, благоухающем Карибском острове Ямайка, а другую половину – в шумном, гремящем районе Бруклин Нью-Йорка. В Кингстоне на Ямайке дни тянулись долго, они были томными и красочными. Мандариновые лучи восходящего солнца тонули в фиолетовых водах, а магический местный фольклор был отличной пищей для впечатлительного ума Памелы. Заботиться о ней приехала ее любимая, преданная нянька, которая кормила девочку материнской любовью, рассказывала истории и островные мифы: «Везде, с первых дней ее жизни, странная старая негритянская мамочка сопровождала ее»[3].
Памела зачитывалась рассказами о народах острова, диких существах и прочим фольклором. Горы и океаны ямайского пейзажа стали источником вдохновения для ее последующего творчества. Макдональд объясняет, каким образом детство Памелы повлияло на ее искусство, описывая изданную ей коллекцию ямайских сказок:
Она слушала много рассказов и легенд о невидимом мире, рассказанных старухами при свете камина, – потому что на Ямайке никто не смеет говорить о таких вещах при дневном свете, – и создала из них коллекцию…[4]
Бруклин придавал интеллектуальный всплеск в противовес неторопливой жизни на острове. Памела училась фиксировать образы из своего воображения на холсте в школе искусств Института Пратта, когда была еще подростком. Вот как описывает Памелу в газете Brooklyn Eagle ее сосед по комнате: «Памеле нравилось спать до полудня и затем проектировать и рисовать под искусственным светом»[5]. Одевалась девушка так же экстравагантно, как и рисовала. Она, как было известно, носила «причудливые и варварские цвета»[6]. Цвета одежды соответствовали банкам пигмента и краски ее художественной студии.
Памела покинула Институт Пратта и нашла работу в известном театре Лицеум в Лондоне, где директором-распорядителем был ныне прославленный Брэм Стокер. Отец Памелы назначил встречу дочери с высоким, под метр восемьдесят, автором произведений о Дракуле. Стокер был сразу очарован Памелой и ее очевидным талантом. Он нанял ее. Памела присоединилась к театру Лицеум, отправившись с ним в американское турне. Она оформляла сценические декорации и реквизит, разрабатывала дизайн костюмов. Отец Памелы умер во время тура, и девушка вернулась в Англию с труппой, которая стала для нее приемной семьей. Памела и Стокер тесно общались. Стокер, в дополнение к своим обязанностям бизнесмена, создавал интересные, наполненные деталями программки для Лицеума, которые продавал меценатам и посетителям театра.
Театральные программки, названные «Souvaneers» в 1900 году, являлись превосходным дополнительным источником дохода для театра, собственно, как и в наши дни. На бродвейских шоу и концертах часто устраивают прямые продажи товаров, футболок и программок шоу. То же самое было организовано и в Лицеуме. Фотография считалась дорогостоящей новинкой, а ее печать была трудоемким и сложным процессом. Артистические иллюстрации заполняли страницы программки сценами из пьес и полноцветными презентациями театральных костюмов. Памела иллюстрировала программки портретами харизматичных актеров, игравших в театре Лицеум. Брэм Стокер писал тексты. Они сотрудничали еще долго после того, как Памела оставила Лицеум, – так, Стокер нанял Памелу как иллюстратора своей книги «Логово Белого Червя», которую адаптировали для кино в 1988 году.
Стокер, крестный отец литературы о вампирах, издал Дракулу в 1897 году, за два года до встречи с Памелой. Дракула был хорошо принят критиками, но ни он, ни его автор не станут культовыми до тех пор, пока роман не адаптируют для кино позднее в том же веке. Брэму Стокеру не суждено было дожить до успеха своей книги и осознать ее славу. Как ни странно, эскизы, над которыми Памела в то время продолжала работать, будут участвовать и в судьбе Дракулы. Памела была уполномочена создать колоду Таро. Иллюстрации ее колоды, как и Дракула, будут продаваться миллионами миллионов копий. Это станет золотым стандартом, по канонам которого будут создаваться тысячи новых колод Таро. Однако Памела никогда не узнает об этом…
Памела прекращает делать наброски и придирчиво рассматривает свою работу. Двадцать три оригинальные гравюры и пятьдесят пять фотографий разложены перед ней. Солнца, луны, звезды и странные фигуры заполняют итальянские карты. Это – колода Таро Сола Буска. Она приехала за вдохновением для проекта, который должна выполнить для своего коллеги Артура Уэйта. Они решили создать что-то уникальное, экстраординарное, особенное. Обычно в колоде Таро проиллюстрированы лишь Старшие Арканы, но Памела намерена создать визуальный образ для каждой карты. Она приехала, чтобы увидеть колоду Сола Буска, единственную колоду с иллюстрированными Младшими Арканами. Это происходит на выставке в Британском музее.
Ее взгляд упал на фигуру, склонившуюся над охапкой мечей. Она отреагировала быстро, создав быстрый скетч в своем альбоме. Захлопнув альбом, она положила его в коричневый кожаный чехол и пошла на выход к ротонде. Пикси Памела идет в золотых лучах солнечного света, проникающих сквозь купол читального зала Британского музея. Особенные экспонаты, хранящиеся в казначействе Британского музея, открыты для доступа только по специальному запросу гостей.
Владельцы читательского билета, включая Вирджинию Вульф, сэра Артура Конана Дойля и Г. Д. Уэллса, – это те немногие, кому предоставляют сюда доступ. Памела рада, что успела сделать достаточное количество эскизов, чтобы завершить колоду. Она идет быстро, на ее напряженном лице видно удовлетворение. Сохранившиеся фотографии показывают, что черты лица Памелы уникальны. Возможно, она и правда была похожа на фею. Почти невозможно установить ее национальные корни. Родившаяся у американских родителей в Лондоне, внешне она была похожа на женщину азиатского и африканского типа. Искренняя и женственная, она все же была уязвимой и закрытой. Письма показывают, что она быстро впадала в ярость. Ее поэзия свидетельствует об ошеломляющей эмоциональности.
Ее взгляды на искусство сохранялись до конца ее жизни, о чем свидетельствуют статьи, написанные ею о дизайне сцены, исполнении и творчестве. Хаос и шум Лондона приветствуют ее, когда она выходит из музея. Вокруг цокают копыта лошадей, тянущих конки от станции Виктория в районе Челси Лондона, где находится ее дом. Смеркалось, когда Памела захлопнула ворота позади себя. Она вошла домой, вдыхая аромат английской розы и пепельный дым. Памела зажигает спичку, и искусственное освещение мерцает на темно-зеленой стене. Ее глаза сверкают, как у вредной феи, когда она следует по комнатам. Все вокруг больше походило на причудливую выставку, чем на квартиру. Рояль отражается в медных подсвечниках. Тяжелые пепельницы хранят следы минувшего вечера. Ноты рассеяны свободно по полу, словно листья. Миниатюрные фарфоровые игрушки выстроены на полках. Тяжелые книги, экспонаты и портфолио словно удерживают комнату на месте, чтобы помешать реальности убежать. Памела проходит через комнату в студию, где бросает свой кожаный чехол и альбом. Здесь ее ждут десятки бутылочек с чернилами фантастических цветов, с помощью которых художница создает свои иллюстрации.
2
«Representative Women Illustrators», 527.
3
«Witchery in London Drawing Rooms».
4
MacDonald, 32.
5
«Witchery in London Drawing Rooms».
6
Там же.