Оружейница

Я стояла на проходной завода и ждала, пока мне оформят разовый пропуск в отдел кадров. Судя по проверке документов и опросу, учинённому мне охраной, режим на заводе был достаточно строгим. Мне это понравилось, ибо в моём понимании режим был показателем дисциплины, а на дисциплинированном производстве работать проще, если ты сам, конечно, не патентованный раззвиздяй.

Наконец мне выдали пропуск и подсказали куда идти, но эта инфа оказалась невостребованной — выйдя из проходной, я увидела идущего мне навстречу Генриха Карловича. Поздоровавшись, он первым делом отвёл меня на собеседование к директору.

Разговор был коротким и свёлся к выслушиванию моего устного резюме, сопровождавшегося парой коротких комментариев от Генриха Карловича и напутствием типа "работай красавица, а что получится — вскрытие покажет". Поинтересовавшись напоследок, не нужно ли мне кресло на работе и выслушав отрицательный ответ, директор сказал, что если всё-таки потребуется, то сваяют мигом, и отправил оформляться и знакомиться с заводом.

Оформление заняло минут сорок, большую часть которых я потратила на написание автобиографии, и по истечении которых мне вручили уже третью карточку — пропуск на завод, а Генрих Карлович повёл меня знакомить с работниками КБ.

КБ размещалось в большой комнате и было устроено по-американски — стеклянная выгородка для начальника и отсеки, разделённые перегородками в рост человека, для сотрудников. Вдоль глухой стены стояло несколько принтеров, начиная с великана формата А0 и заканчивая парой под А4. На наружной стене висела пара кондиционеров.

Генрих Карлович попросил всех ненадолго отвлечься и представил меня собравшимся, а потом стал представлять моих уже (ой, мама!) коллег. В силу многопрофильной специфики завода, в КБ тоже было всякой твари по паре (определение Генриха Карловича): и станкостроители, и мостостроители, и выпускник МАДИ, и мой коллега по "бауманке" и даже по шестой кафедре — Семён Семёнович, благообразный седоватый мужчина около пятидесяти лет с цепким взглядом. Он окончил "альма матер" в восемьдесят втором и с тех пор работал технологом на Мотовилихе, сначала на "геноциде"[53], потом на "Мсте"[54], на Новой Земле он был уже два здешних года.

Как только представление закончилось, в Генрих Карловича сразу же вцепилась и потянула в свою ячейку Ада (просто Ада, и никаких отчеств!), высокая и ширококостная тётка лет тридцати с грубо вырубленным лицом и короткими волосами, выкрашенными в рыжий цвет. Из ячейки тут же донеслась прочувствованная тирада о необходимости срочно решить вопрос с металлургами насчёт профиля для какого-то моста. Остальные тоже дружно двинулись за ней ловить начальство и решать всяческие сверхнеотложные вопросы

В этот момент Семён Семёнович взял меня под руку, провёл в незанятый крайний отсек и, пристально посмотрев в лицо, сказал:

— Саша, вам предстоит работать под моим руководством и я, как старший товарищ и опытный производственник, хочу, чтобы вы сразу поняли — успешность вашей стажировки напрямую зависит от того, как вы с самого начала будете относиться к тому, что вам поручено, и насколько точно будете выполнять мои указания. А предстоит заводу, не много и не мало, наладить производство АКМ.

Оба-на! Это что? Профилактическая накачка нового сотрудника? Но этим скорее должен заниматься начальник, а не рядовой сотрудник, тем паче, что шеф ещё ничего не говорил о том — с кем я буду работать, да и тон его в общении со мной был совсем другой. Или это наезд сходу, чтобы показать мне моё место и чёрточки вокруг? Кстати, Генрих Карлович говорил о конкурсе… А вот сейчас… Я уставилась на собеседника честным девичьим взглядом и спросила:

— Семён Семёнович, а нас так и будет только двое? Или ещё кто-нибудь придёт?

— Эта задача возложена на меня, и решать её придётся с тем, кто есть.

Так, по ходу получается, что Сэмэн Сэмэныч не в курсе предстоящего перехода Серёжи. А ведь шеф откровенно доволен этим и мысленно уже определил Серёжку на работу! Значит… Значит, это профилактическая постановка меня на место в сугубо личных интересах. Знать бы ещё — из чего эти интересы состоят? Хотя… Можно и догадаться. Много лет на производстве — это с одной стороны мощный опыт по своей непосредственной работе, а с другой… Во-первых, выпуск сотен пушек в год — это вам не тысячи автоматов в день, специфика всё-таки другая, во-вторых — человек с годами многое забывает, да и опыта конструкторской (именно конструкторской) работы у него нет. У меня его тоже нет, но всё-таки по другой причине, да ещё вдобавок Генрих Карлович представил меня, как "надежду российских оружейников, которую ветер судьбы занёс к нам". И значит… Значит я ему оч-чень нужна, но нужна тихая и послушная, чего он и пытается от меня добиться сходу. Зачем? Скорее всего — затем, что я действительно неплохо знаю Ижевск и "калаш", и если меня влёт обломать, то действительно можно, используя ещё не выветрившееся содержимое моей головы, попытаться наладить малосерийное производство АКМ. Другой вопрос — нужно ли это протекторату? Михаил Тимофеевич делал свой автомат в другое время, в другой стране, для другой армии и для других объёмов производства. И что мне лично делать сейчас — сходу идти на конфликт или до последнего "включать блондинку"?

А Сэмэн Сэмэныч жук! Голову не позакладываю, но зуб поставлю, что наша беседа — экспромт, и к тому же не шибко продуманный.

Тут я получила тайм-аут на обдумывание ситуации. В ячейку заглянул Генрих Карлович и пригласил меня на ознакомительную экскурсию по заводу. Выходя, я на мгновенье оглянулась и увидела раздражённо-неприязненную мину на лице Семён Семёновича. Н-да, видать не станцуемся, а жаль.

Экскурсия по заводу заняла больше трёх часов, отчасти из-за размеров — завод явно закладывали "на вырост", но в основном из-за весьма подробных пояснений буквально по каждому заданному мной вопросу. Уже примерно через полчаса мне стало страшно от размера ответственности, которая снова валится на меня. Меня ждала не разработка и отработка отдельных узлов, а проект целиком и с постановкой на производство.

— Понимаете, Сашенька, — говорил Генрих Карлович, — мы не можем позволить себе несколько больших КаБэ, нас для этого банально мало. В чём-то мы возвращаемся в девятнадцатый век, когда проекты, которые во времена СССР занимались многоэтажные институты, делали один-два инженера, а потом воплощали их в жизнь. У нас просто нет другого выхода.

— Генрих Карлович, а почему сюда не пригласили действительно опытных оружейников? — не удержалась я.

— Ну, их не так уж и много, да и народ они подучётный, а приглашать окончивших вуз, но не работавших, я не вижу смысла — инженер, не работавший по специальности, дисквалифицируется достаточно быстро. Пытались приглашать пенсионеров — увы, большая часть приняла приглашение за криминальную "разводку", а двое перешедших… Один не доехал — сердечная недостаточность, а второй… К сожалению, его склочность на порядок превысила весьма скромные на проверку таланты. Сашенька, вы не устали ходить по нашим просторам?

— Генрих Карлович, вы уже который раз меня об этом спрашиваете. Я ведь осваивала премудрости жизни на одной ноге, уже когда училась в "бауманке". А Москва — город к инвалиду достаточно жестокий. Это вы здесь забыли, что такое пробки, а там… Да и дорожное хамство… Сочетание "Запорожца", девушки и знака с коляской… Некоторых это провоцирует на такие выходки, что здесь их оценили бы как минимум на полмагазина. Длинной очередью. Так что по Москве я носилась в значительной степени на метро и пешкарусе, в общем, привыкла.

Когда мы вернулись в КБ, уже началась сиеста, и большая часть народа, судя по всему, ушла. Генрих Карлович провёл меня в свою "стекляшку", предложил сесть и спросил:

53

"Геноцид" — 152-мм пушка 2А36 "Гиацинт-Б", своё полное чёрного юмора прозвище заработала в Афганистане.

54

"Мста" — 152-мм пушка 2А65 "Мста-Б". Оба орудия выпускались на Мотовилихинском заводе в Перми.