Страница 16 из 22
Прирожденным педагогом она совсем не была.
К тому же «училки пения» – это издавна самые забитые школьные существа, которых воспринимают в лучшем случае как массовиков-затейников.
Однажды на уроке она увидела в руках одного из «вокалистов» металлическую трубку. Он жевал промокашку и приглядывался к выцветшей репродукции портрета Чайковского, висевшей над доской. Пугачёва – благо выросла в хулиганских дворах – быстро поняла, что ожидает Петра Ильича.
– А ну, – закричала она, – дай сюда эту дрянь!
Вырвав трубку, Алла подскочила к входной двери, заперла ее на ключ и трубку вместе с ключом бросила к себе в сумку. Потом класс молча наблюдал, как учительница поставила на проигрыватель пластинку «Петя и волк». Когда зазвучала музыка, она медленно и страшно произнесла:
– Сейчас я буду вас бить. Каждого. По очереди. Ваших воплей за музыкой никто не услышит. Потом меня пусть хоть увольняют.
«У нее было такое решительное лицо, – вспоминал один из тех бывших пятиклассников, – что мы сразу поверили: отлупит».
С этого момента на ее уроках стало тихо.
«Она рассказывала нам что-то не по программе, – продолжал бывший пятиклассник, – и делала вид, что не замечает, как некоторые списывают домашнее задание для следующего урока, играют в морской бой или рисуют».
А учительница получила кличку «Алка-кричалка».
Но скоро случился скандал. На ближайшем родительском собрании мамы услышали, что у их детей «двойки» по пению!
Пугачёву вызвала директор и твердо объяснила, что таких оценок по этому предмету быть не может. К тому же у одного из двоечников папа-милиционер.
После этого разговора Алла не ставила оценок ниже «четверки».
…На «Фабрике звезд» в 2004 году она компенсировала педагогические провалы юности. Из трубок никто уже не плевался.
Глава 9
Цирковое училище
Миколас Орбакас
«Король-олень»
Тамбовские гастроли
Заявление в ЗАГС
«На основании решения Государственной экзаменационной комиссии считать Пугачёву Аллу Борисовну окончившей училище по специальности "хоровое дирижирование" с квалификацией дирижера хора, учителя пения в общеобразовательной школе, преподавателя сольфеджио в детской музыкальной школе».
В июне 1969 года на выпускном экзамене, как вспоминают преподаватели, под движения ее рук студенческий хор исполнил две песни: «Белую березу» и «Колыбельную» из кинофильма «Цирк». Старания Аллы оценили на «отлично».
Она приобрела среднее специальное образование.
Когда вручали диплом, директор училища Гедеванова тихо сказала ей: «Ты, Аллочка, могла бы стать отличным хоровиком. Но ведь сама не хочешь..». Пугачёва смущенно улыбнулась: «Нет, ну почему…».
Директор знала, почему. Незадолго до этого Аллу пригласили в эстрадно-цирковое училище. Именно как певицу, но об этом следует рассказать подробнее.
Во всех вузах, как-то связанных со сценическим искусством, накануне лета сколачивались студенческие бригады для концертов труженикам села. В эстрадно-цирковое пришла разнарядка на Тамбовскую область. Бригада уже была укомплектована представителями всех жанров – жонглерами, фокусниками, музыкальными эксцентриками. Не нашлось лишь певцов. Поискали в других заведениях – всех, оказывается, «разобрали». Кто-то порекомендовал шефу цирковой «шарашки» Олегу Наумовичу Непомнящему, молодому преподавателю пантомимы, певицу – «ту, которая поет про робота».
Алла приехала в цирковое училище обсудить подробности. Олег Наумович встретил ее у входа, они пересекли манеж и оказались перед закрытой дверью. «Ох ты, господи, – пробормотал Непомнящий. – Надо идти за ключами. Подождите меня пару минут». И убежал.
С балкона манежа тем временем спустился долговязый блондин в джинсовом наряде, который Алла сразу оценила.
– Вы будете у нас работать? – спросил он с легким акцентом.
– Да в каком-то смысле. Поеду с бригадой.
– О! Это значит вместе с нами.
– Вот и замечательно.
– А что вы так смотрите в ту сторону?
– Жду, когда вернется мой суженый, – Алла хихикнула.
– Какой суженый?
– Ой, вы знаете, мне вчера нагадали, что первый мужчина, которого я встречу в казенном доме станет моим мужем. Получается, что это Олег Наумович, – она хихикнула еще раз.
– Нет, не станет, – покачал головой блондин.
– Почему это?
– А он не мужчина.
– А кто же, интересно?
– Он гомосексуалист.
– Ох, батюшки, что это вы такое говорите… – Алла на секунду задумалась. – Значит, получается, что вы – тот первый мужчина?
– Значит, я.
– Ну а как вас зовут?
– Миколас Эдмундас.
– Этого только не хватало! Вы не русский, что ли?
– Литовец. И Миколас Эдмундас – это имя. А фамилия Орбакас.
– Ну нет, не выйду я за вас. Жить с такой фамилией – уж извините.
– Нет, у вас тогда будет фамилия Орбакене.
…На первом же свидании они договорились, что Алла будет называть его Мишей.
Незадолго до этого знакомая цыганка, причем непростая, а поэтесса по имени Карина Филиппова, действительно нагадала Алле встречу с будущим мужем в казенном доме. Или что-то в этом роде. Скорее всего, Пугачёва уже после осмыслила всю судьбоносность этого гадания и даже придала ему черты неизбежного пророчества. Так ей отчего-то спокойнее и легче на душе. Алла серьезно относилась ко всяким знакам свыше, перстам судьбы и сохранила это трепетное отношение на всю жизнь.
И экстрасенсы в ее жизни – люди неслучайные, о чем позже.
Кстати, Пугачёва уверяет, что сама не лишена экстрасенсорных способностей и может, например, на ощупь в картах отличать черную масть от красной. Почему бы и нет? Автор не проверял.
Итак, приступили к репетициям тамбовской программы. Шутки про того самого волка звучали по много раз, видоизменяясь до абсурда. (Особенно всех почему-то смешило выражение «Тамбовская Алка тебе товарищ», адресованное Миколасу.)
В начале июня Алла прибежала в училище и, смеясь, закричала:
– Миша, меня позвали в кино!
– В какое еще кино?
– Новый фильм сейчас снимают, «Король-олень»!
– Ты играть там будешь, что ли?
– Да нет, нет! Петь! Меня сам Таривердиев позвал.
С Микаэлом Таривердиевым Алла познакомилась еще на радио. Он был уже очень известным композитором, а кто пока еще была она, мы знаем.
Когда начались съемки музыкального фильма «Король-олень» по сказке Карло Гоцци, режиссер картины Павел Арсенов сразу объявил, что все актеры должны петь в фильме сами – Олег Ефремов, Юрий Яковлев, Олег Табаков. Возражений это ни у кого не вызвало, и каждый, в меру отпущенных ему природой вокальных данных, исполнил свою партию. Проблемы возникли лишь с Валентиной Малявиной, которой решительно не удавалась баллада ее героини Анджелы «Уехал славный рыцарь мой». Тогда Таривердиев, композитор фильма, сказал: «Ладно. У меня есть одна поющая девочка. Я ее приведу».
«И вот мы сидим в полутемном зале на студии Горького, – рассказывал Арсенов. – Открывается дверь и входит такое махонькое существо в коротеньком платье. Это была Пугачёва».
Таривердиев с Арсеновым сразу провели ее в тон-ателье (где, собственно, и записываются артисты), и Алла, которая уже прилежно выучила песню, сразу начала работать.
«Мне показалось, – продолжал Павел Оганезович, – что Алла немного подражает популярной тогда певице Ларисе Мондрус. Я попытался отвлечь ее от такой интерпретации и сказал: "Так, давайте просто читать эти стихи"».
Все эти упражнения продолжались довольно долго. Алла мрачнела и вдруг молча вышла из комнаты. Таривердиев поспешил за ней. Минут через десять он вернулся и зашипел на Арсенова: «Как тебе не стыдно? Такой здоровенный бугай и обижаешь девочку! Алла там вся в слезах!» – «Она должна понимать, на что идет», – сердито парировал режиссер.
«Скоро Алла успокоилась и вернулась, – резюмировал Арсенов. – И тут произошло чудо. Она спела эту балладу еще раз, и мы все поняли: "Вот оно!". На радостях я чмокнул ее в макушку…».