Невеста Солнца
(Роман)

Если это правда, значит, на скорый мир рассчитывать нельзя, и значит, воюющие стороны долго еще будут рвать по клочкам страну, а положение самого президента Вентимильи сильно поколеблено.

Между тем, именно Вентимилья, по ходатайству маркиза и французского общества разработки рудников, готового предоставить необходимые средства, любезно дал Раймонду Озу разрешение начать работы на заброшенных рудниках и испробовать новый сифон. Чего же будет стоить это разрешение, если победа останется за Гарсией?

Деятельный по натуре и влюбленный в свое изобретение, пожалуй, не меньше, чем в Марию-Терезу, Раймонд очень огорчался мыслью, что придется, может быть, несколько месяцев просидеть сложа руки в ожидании конца революции, которая только начинается… Он взглянул на часы и убедился, что идти за Марией-Терезой еще немного рано — она не терпит, когда ей мешают подбивать баланс. Да, они очень любят друг друга, но «дело прежде всего».

И он зашел посмотреть газеты в «Кружок друзей искусств» — нечто вроде кафе, где можно было бесплатно читать все главные газеты Старого и Нового Света.

В большой зале все столики были заняты, и всюду шел разговор о том же — о последних вестях из Куско. И даже горячие приверженцы президента Вентимильи начинали находить достоинства и в Гарсии… В это время с улицы донесся крик мальчишек-газетчиков; публика рвала у них из рук вечерние листки.

Один из членов «Кружка друзей искусств» вскочил на стул и вслух прочел для общего сведения прокламацию президента, просившего всех перувианцев успокоиться и категорически опровергавшего слухи о взятии Куско мятежниками. Напротив, Вентимилья утверждал, что генерал Гарсия с восставшими войсками заперт в Арекипе, что все перевалы в Сьерре заняты правоверными республиканскими войсками, что изменника очень скоро сбросят в море или же оттеснят в песчаные пустыни Чили. В прокламации упоминалось и об индейцах-кечуа, опять таки в успокоительном смысле, с уверениями, что беспорядки в предместьях объясняются лишь близостью праздника Интерайми: кончится праздник — и все войдет в свою колею, а индейцы опять вернутся к своей обычной апатии. В заключение Вентимилья обещал напрячь все силы, чтобы нанести последний удар мятежникам и раз навсегда избавить страну от Гарсии и волнений.

«Друзья искусств» приветствовали это заявление ликующими возгласами; все их симпатии моментально оказались на стороне Вентимильи. Прокламацией все остались очень довольны. — «Великолепно»! — «Чрезвычайно убедительно!» — «Боже мой, как я рад!» — слышались возгласы.

Раймонд, хоть и не придавал серьезного значения официальным опровержениям в вечерних газетах, вышел из кафе успокоенным.

Он спешил в верхний город, так как на улице быстро смеркалось, и он боялся опоздать. Торопливо пробираясь путаными улицами и переулочками, теперь уже знакомыми Раймонду не только по письмам Марии-Терезы к его сестре, Жанне, он еще издали увидал свет в окне на веранде и заметил, что окно это открыто.

— Она ждет меня, — подумал он, и сердце его радостно забилось. Он осторожно подошел, вытянув шею и ожидая увидеть Марию-Терезу такой, как тогда, в первый раз. Вот она склоняется над толстыми конторскими книгами и подводит, подсчитывает длинные столбцы цифр, вписывая результат в свою записную книжечку, и одновременно заявляет невидимому покупателю: «Ну это уж, сударь, как вам будет угодно, но за такую цену вы можете получить лишь низший сорт гуано, в котором всего 4 % азота, да и то…» Эта фраза врезалась ему в память… И она не показалась ему смешной в устах его возлюбленной. Наоборот, он после этого еще больше влюбился в нее: в женщине, особенно в молодой девушке, он искал именно серьезность, практичность, даже деловую смекалку; легкомысленные вертушки, подруги сестры, которых он встречал в салонах, приводили его в ужас своим легкомыслием. Это был истинный потомок солидного купеческого рода, который, быть может, тогда только по-настоящему и влюбился в Марию-Терезу, когда убедился, что она способна вести коммерческое предприятие. Это-то и заставило его победить свою скромность. Когда они говорили о Марии-Терезе с сестрой Жанной, та восклицала: «Она такая красивая!» — «У нее мужской ум», — отвечал Раймонд.

У него и подавно мужской ум — и, однако же, как они оба были напуганы этой глупой историей… не хуже теток… Положим, действительно, престранная история… Как он будет смеяться над «невестой Солнца», когда сможет назвать ее своей женой!..

— Добрый вечер, Мария-Тереза!

Ответа нет. Раймонд подходит ближе.

— Добрый вечер, Мария-Тереза!

Молчание. Раймонд приподнимается на цыпочки, хватается руками за подоконник, заглядывает вглубь комнаты — никого. Что же это значит?.. И какой беспорядок в комнате! Столы опрокинуты, книги и бумаги валяются на полу…

— Мария-Тереза!.. Мария-Тереза!..

Одним прыжком Раймонд перемахнул через подоконник. Растерянно озирается кругом, зовет. Никого. Что же это такое? Он кричит так, что и мертвого мог бы разбудить, а слуги не идут… Ни сторожа, ни дворника — ни души… А двери настежь…

— Мария-Тереза! Мария-Тереза!..

Раймонд выбежал во двор, — пусто! Потом опять вернулся в контору — только для того, чтобы окончательно убедиться в постигшем его несчастье. Все здесь говорило о борьбе, о насильственном похищении: стулья, откатившиеся в угол, сорванные занавески, разбитое стекло в окне. Молодой человек уже не звал на помощь; он плакал, рыдал, жалобно стонал: «Мария-Тереза! Мария-Тереза!» Его невеста, очевидно, похищена — и, конечно, похищена краснокожими. Братьями того самого Гуаскара, к которому она питала такое детское доверие и который любил ее не братской, а совсем иной любовью. Раймонд отлично помнит, какими глазами он смотрел на Марию-Терезу. Ему ли, который сам влюблен в нее, ошибиться в значении такого взгляда!

Весь дрожа, он высунулся из окна, вглядываясь в окружающий мрак и безмолвие, напрасно силясь найти хоть какое-нибудь указание, по которому можно было бы определить, куда ее увезли… Негодяи! Как они осмелились!.. Он представлял себе бедняжку, вырывающуюся из рук Гуаскара, призывая его, Раймонда — в то время, как он преспокойно разгуливал по набережной или слушал глупые разговоры в кафе. Почему он не пришел раньше!.. Он застиг бы Гуаскара на месте преступления… Вот кого следовало опасаться, вот от кого оберегать Марию-Терезу, а они дали загипнотизировать себя нелепой сказкой о браслете — словно дети, право!

Индеец, влюбленный в белую и задумавший отомстить… Это уже не сказка. Раймонду представился Гуаскар — таким, каким он вошел в эту самую комнату и стал в углу, надменно запахиваясь в свой яркий плащ, грозящий кулаком, прежде чем уйти, когда Мария-Тереза прогнала его вместе с сородичами… Нет, это слишком ужасно! Раймонд не в состоянии был думать, сосредоточиться… Он снова выскочил через окно на улицу, едва освещенную фонарем, висевшим на веревке, протянутой на перекрестке поперек улицы. И тут никого — только мрак, запертые магазины и глухие стены.

Наконец-то! За углом слышны голоса. Раймонду вспомнилось, что там есть кабачок — единственное, что оживляло по вечерам эти мертвые улицы. Дверь кабачка была отворена. Раймонд вошел и на пороге столкнулся с одним из сторожей, Доминго. Тот в испуге отшатнулся от него.

— Где твоя госпожа?!

Доминго, по-видимому, не понял вопроса. Он робко сказал, что думал, будто сеньорита уже уехала с Раймондом в Лиму, а потом увидал автомобиль…

— Какой автомобиль? Чей автомобиль?

Доминго пожал плечами. Мало ли автомобилей в Лиме и в Кальяо…

— Кто правил?

— Бой.

— Наш бой? Либертад?

— Си, сеньор, Либертад.

— Он ничего тебе не говорил, когда проезжал мимо?

— Он и не заметил меня.

— А твоя госпожа — ты ее видел?

— Автомобиль был закрытый — я не разглядел… Они мчались так быстро… Ей-Богу, правда! Больше ничего не знаю.

И Доминго поднял руку в клятвенном жесте.

Раймонд схватил его за плечо и затряс, как деревце.