Страница 68 из 93
— Хорошо сказано! — одобрил Гюстава старина Снепп.
Появилась госпожа Снепп с подносом, заставленным тарелками с вкуснейшими бисквитами. Она попыталась освободить место для подноса, но господин Снепп успел защитить свои марки.
— Так как, Гюстав? Что будем делать с маркой с изображением розового лебедя? Двести франков, это все же достаточно серьезная сумма!
— Я покупаю ее! И я куплю много других марок Австралии, Китая, Бразилии и даже Исландии! Теперь это будет для меня единственная возможность путешествовать!
ИСТОРИИ «ФУЛЬМАРА»
Рассказы
Морские истории Джона Фландерса
По просьбе многочисленных поклонников творчества Джона Фландерса мы собрали в этом томе многочисленные истории, имеющие отношение к морю, рассеянные в множестве изданий, публиковавших истории, связанные с морем и землей.
Напомним, что за исключением нескольких новелл о «Фульмаре», включенных в такие сборники, как «Великий дух ночи», «Книга призраков» и «Двадцать пять лучших черных и фантастических историй Жана Рэя», во Франции только журнал «Фульмар» опубликовал первые рассказы, героями которых были члены команды этого корабля, ставшего с тех пор легендарным.
В этом сборнике вы обнаружите не только рассказы, написанные Джоном Фландерсом на французском языке, но также несколько первых публикаций переводов историй «Фульмара», известных до сих пор только на нидерландском языке. Чтобы получить том достаточно серьезного объема, мы разбили его на две части и в части второй собрали наиболее примечательные новеллы, действие в которых происходит не на «Фульмаре», а на других кораблях, среди которых упомянем «Кинг Фишер», «Игл», «Мину Кранерт», «Хорсшип», «Дарлинг», «Бель Пелажи», «Мери Галл», «Си Хантер», «Крусейдер» и так далее.
Замечательный исследователь творчества Жана Рэя, наш друг Клод Демеок в своей работе «Истории Фульмара» (изд-во «Розере», 1981) прекрасно проанализировал необычную атмосферу этих историй. Он показал, что мир моря занимает значительное место среди наиболее популярных тем Жана Рэя (Джона Фландерса), высказав следующую мысль: «У него за горизонтом всегда находится какой-нибудь странный остров, туманный порт или моряки, стремящиеся забыть связанное с ними волшебство в заполненных табачным дымом кабаках».
Во множестве этих историй действие разыгрывается в самых разных местах Земли, от Англии до залива Карпентария, от китайских морей до Антильских островов, от Барселоны до Вестона, и автор при этом не забывает упомянуть Фарерские острова, Роколл, легендарную скалу святого Брандана, Яву, Бирму, реку Флиндерс в Австралии… В портах останавливаются суда с грузом хлопка или зерна, но гораздо чаще загруженные не слишком «мирными» товарами: оружием, поддельным спиртным, дикими животными, разной контрабандой… Не хватает только самого дьявола!.. Плавающие на этих кораблях авантюристы, привычные к тяжелому труду, постоянно сталкиваются с проявлениями таинственного ужаса. Их корабли часто оказываются населенными опасной нечистой силой…
Клод Демеок хорошо разбирается в кораблях, упоминая торговые суда, шхуны, яхты, китобойцы, трехмачтовые и четырехмачтовые суда, бриги, клиперы, пароходы, баржи, катера, подводные лодки, крейсера, сторожевики; это разнородное сборище паровых судов и парусников прошлых времен устремляется в море на поиски приключений или спасается от ужасов в какой-либо ганзейской гавани. Необычные рыбы, опасные морские чудовища населяют волны. На морях свирепствуют бури, ураганы, циклоны, которым позволяют разыграться крайне злонамеренные божества, и моряк, верящий в свою звезду, продолжает надеяться на их благосклонность, смело идя навстречу своей судьбе.
У Жана Рэя редко встречаются спокойные моря, над которыми царит тишина, но и за ней обычно скрывается тревожное ощущение грядущего ужаса. Как отделить реальность от воображения? И то и другое прекрасно соседствует с образом «Тигра Джека»[23]!
Только такой удивительный рассказчик, как Жан Рэй, смог создать эту необычную вселенную, в которой нет ничего определенного и в которой рождаются легенды.
Альберт ван Хагеланд.
Сов, осень 1985 г.
На борту «Фульмара»
Портреты моряков
Вы хотите, чтобы я рассказал вам о некоторых моряках, повстречавшихся мне на моих океанских дорогах? О «типах» моряков? Последних совсем не много — благодаря жизни в одной и той же обстановке, в одинаковых условиях, с одними и теми же радостями и заботами, моряки в итоге теряют часть своей личности и становятся очень похожими.
Но было бы слишком печально, не существуй исключения из этого мрачного правила.
Я хочу кое-что рассказать прежде всего об одном из них. В списках команды у него было фламандская фамилия, а имя было достойно героя романа Анри Консьянса: его звали Донатус. В итоге его стали называть просто «Дон», как часто бывает у англичан.
На борту «Фульмара» было четверо фламандцев. Когда они спрашивали у Дона:
— Вы не из Остенде?
Он отвечал:
— Это возможно.
— Из Брюгге?
— Это возможно.
— Из Гента?
— Это возможно.
— Из Анверса?
— Это возможно.
Это был огромный мужчина, ростом более шести футов с несколькими дюймами, гора костей и мышц, крайне неразговорчивый, не употреблявший спиртного и почти не куривший. На остановках он никогда не сходил на берег. В принципе, это был идеальный палубный матрос.
Его возраст? Он не был указан в списках команды, содержавшихся в плохом состоянии. Возможно, лет пятьдесят, шестьдесят… Спрашивать его о возрасте не имело смысла. Это был один из вопросов, на которые он никогда не отвечал.
В Нанте он спас двух французских моряков, упавших в щель между бортом судна и стенкой набережной; в подобных случаях спасенных не бывает.
Когда с этим подвигом его поздравил портовый чиновник, он повернулся к нему спиной.
Наш капитан Арнольд нанял его много лет назад в Лейте, когда «Фульмар» еще не называли старой калошей. За прошедшие с тех пор долгие годы плаваний он не произнес и двух десятков слов.
Ему хорошо платили, но никто не представлял, на что он тратит свои деньги. Не помню, в каком из портов Балтики он однажды исчез. Думаю, что это был Данциг, но клясться я бы не стал.
В надежде, что он вернется, Арнольд задержал «Фульмар» у причала на восемь дней, потеряв выгодный фрахт.
Когда открыли его сундучок, ящик из черного дерева, запертый на висячий замок, в нем обнаружили несколько предметов одежды, вид Брюгге и, к общему изумлению, книги, о которых ни один член команды не имел ни малейшего представления. Это были «Эмиль» Жан-Жака Руссо, «Исследование о человеческом согласии» Локка, «Камера обскура» Гильдебрандта и справочник по высшей математике без имени автора и названия издательства, так как в нем отсутствовали начальные страницы.
В кармане старой шерстяной куртки обнаружили сборник избранных басен Эзопа на греческом языке.
Этот томик я оставил себе. Но ни мне, ни кому-либо другому он не позволил получить дополнительные сведения о Доне.
Если Дон-загадочный, судя по всему, был образованным человеком, то все было иначе с Сандером Смекеном, который едва мог написать свою фамилию.
Это не мешало ему быть хорошим моряком. Ему можно было поручить штурвал, и он знал все сигнальные огни маяков, от Гри-Не до Спартеля и дальше.
Однажды, после семи или восьми лет плавания на борту «Фульмара», он пришел к капитану и сказал, что он не собирается возобновить контракт.
Удивленный Арнольд поинтересовался причиной, и Смекен холодно пояснил:
23
Дружеское прозвище Жана Рэя.