Вне города

Желание переехать в экологическое поселение появилось у меня примерно в 2007 году. И с тех пор вялотекуще развивалось: я посетил несколько поселений, много читал на эту тему, искал единомышленников и землю… И географию экопоселений я тоже исследовал – место для жизни подбиралось от Европы до Дальнего Востока, потом поиск сузился до Сибири, а следом – локализовался на Алтае. Весной 2011 года до меня дошли слухи, что мои знакомые (с некоторыми я был знаком лично, а с кем-то лишь виртуально) начали-таки организовывать поселение и собирали участников этого проекта. Тогда я почувствовал: это то, что мне нужно! Посмотрел немного фотографий, карты, почитал описание, позвонил одному из организаторов и задал только один вопрос: есть ли в том районе комары? (У меня еще были свежи воспоминания об одной земле, которую мне предлагали в Тюменской области, где комары нас чуть не съели живьем. Мы остались живы, но стремление к экологической жизни сразу поостыло). Узнав, что комаров мало, я решил, что участвую. Я поверил себе, своим ощущениям и тем людям, которые стояли у истоков этой авантюры.

И вот в начале мая 2011 года наша делегация будущих поселенцев с представителями из нескольких городов приехала в районный центр оформлять землю. Все это происходило долго. Неторопливо. Мы в очередной раз убедились, что бюрократия – величайшая из всех наук на Земле. Но все решилось в нашу пользу. Около 50 га земли, первая часть нашего участка, были оформлены в общую коллективную собственность. С этого и начался наш экоэксперимент. Уже официально.

За период поиска места для жизни у меня многое поменялось, как говорится, на личном фронте. Были различные взаимоотношения, походы в ЗАГС для разных, порой противоположных, процессов. Но, как бы там ни было, к моменту, когда в поселении, про которое я сейчас пишу, появилась первая постройка, более-менее пригодная для житья, мы были вместе с Натальей и уже думали о том, в какой части долины мы станем строить свой общий дом.

Мне кажется, очень важно, чтобы в вопросе переселения на «целину» в семье было единодушие. Но об этом я напишу чуть позже, а пока еще один важный вопрос: «Зачем?».

Зачем?

Вопрос «зачем?» сначала задала моя мама, а потом еще тысяча человек неравнодушных, включая местных жителей из всех окрестных деревень.

И первый же ответ, который приходит в голову тем, кто этот вопрос задает, очень прост: «Секта!» Мол, только попав в секту, можно пойти на такую глупость, как начать строить свою деревню на целине, без какой-либо инфраструктуры и без большого количества денег. Странно наверное, но никакой идеологической привязки у нас нет. Мы даже не относимся к течению модных ныне «анастасиевцев», у которых идея создания «родовых поместий» в поселениях в стороне от цивилизации вознесена на флаг как основополагающая. Большинство наших экопоселенцев даже и не читали книг Владимира Мегре про эту самую Анастасию. Религиозных фанатиков, которые во все времена славились своим стремлением строить скиты для молитв и каких-нибудь медитаций поближе к природе, у нас вроде нет…

Второй ответ, который приходит неравнодушным на ум: они сошли с ума. И даже среди местного деревенского населения, которое сначала было несколько напугано тем, что у них в горах поселились сектанты (о ужас!), постепенно сформировалось к нам отношение как к неопасным, но немного странным. Юродивым. Которые сейчас поиграют в экологическую жизнь, вкусят всех трудностей (а местные крестьяне знают про трудности деревенской жизни не понаслышке), а на следующий сезон свалят обратно в свой город и будут и дальше ходить в свой офис и жить в квартире, вспоминая, как было холодно, голодно и трудно жить в горах.

После этих двух самых распространенных версий, которые должны бы объяснить нас, – секта и сумасшествие – варианты ответов заканчиваются.

Мы же просто строим деревню, свой ДОМ, в котором бы была тишина, незагрязненный воздух, вкусные продукты, кристально чистая вода и удивительный вид из окна. Этого вполне достаточно, чтобы принять решение.

Первое время мы действительно не придумали ничего более внятного, что бы объяснило наше сумасшествие более четко и ясно. Потом, правда, исправились, все себе объяснили сполна, но об этом попозже!

Возможно, решение о переезде было принято под влиянием множества других более ранних факторов, например, каких-то детских фантазий, проснувшихся на плодородной почве всевозможных приключенческих романов авторов типа Даниеля Дефо, Джека Лондона да Эрнеста Сетон-Томпсона, ну в общем, тех, кто писал о настоящей лесной жизни.

Может быть, это решение было отголоском многих походов и путешествий, в которых я наблюдал за тем, как люди живут в разных, порой сложных условиях и при этом умудряются быть даже более человечными, чем их «цивилизованные» городские собратья.

Может, это реализация мечты наших родителей. Например, мой отец всегда говорил о том, что, выйдя на пенсию, он будет жить в деревне и рисовать картины. Для этого даже было куплены три дома в разных областях России, на том, правда, экоэксперименты нашей семьи и закончились. До сих пор у нас еще есть один деревенский дом в средней полосе, в который уже много лет никто не заходил.

Кто знает, что на самом деле нами движет? Но факт остается фактом: вот уже шестую зиму я сижу у печки, слушаю треск дров, смотрю на серые контуры берез, которыми заросли все окрестные горы.

Эксперимент есть эксперимент, и никто из наших поселенцев не знает точно, чем он закончится. Все мы городские жители, и деревенская жизнь для нас до сих пор загадка, решить которую и есть цель нашего исследования. Уже долгосрочного и достаточно успешного. Уравнение с множеством переменных. Но это интересно, и этот процесс вдохновляет.

Естественно, кто-то находит для себя ответ уже сейчас и выходит из проекта, кто-то приезжает и понимает, что для него такие упражнения не по зубам. А мы еще решаем. Каждый со своей скоростью, получая свои и только свои личные ответы.

Про ответственность

Когда мы уехали жить на Алтай, нас стали спрашивать о разных аспектах жизни: здоровье, образовании, питании… Все эти вопросы я бы объединил в одну тему: «Про ответственность». И на этом стоит остановиться подробнее. Это очень важная тема.

Общество в привычном нам виде зачастую подразумевает перенос ответственности с индивидуума на некие безличные государственные или коммерческие структуры. Например, когда человек собирается в путешествие, он может пойти в турагенство и за некоторую сумму денег переложить на него ответственность за свое путешествие. И самому больше не нужно ни о чем заботиться. Когда женщина беременеет, то, придя в женскую консультацию, она как будто передает ответственность за вынашивание ребенка в эту организацию, как потом в роддом «передает» свои роды.

И так можно перечислять очень долго: о нашей безопасности должна заботится полиция, о старости – пенсионный фонд, о здоровье – система здравоохранения, об образовании детей – учебные заведения… Свет и тепло нам дают через провода и трубы. Продукты поставляются в магазины. Можно сказать, что в сегодняшнем мире ответственность за все базовые потребности человека перенесены куда-то вовне, в специализированные учреждения. В традиционном обществе такого не было – многие сферы жизни, а особенно базовые, те, от которых зависит выживание и благополучие человека, всегда были под его контролем.

С одной стороны, это очень удобно. Городское общество специализировалось до крайней степени: можно заниматься чем-то очень специфичным и никогда не думать о том, откуда берется свет в лампочке, о технологии выращивания овощей – этим занимаются другие, специально обученные люди.

С другой стороны, устройство общества такого типа крайне нестабильно: при любом сбое системы возникает откровенный бардак и начинают страдать самые базовые потребности человечества. Причем кризисы возникают очень быстро и без каких-то видимых предпосылок.