Страница 10 из 11
– Ой, я – его преданная фанатка, так что спасибо за такой вопрос!
Ведущий продолжал безучастно на нее смотреть.
– А) Канье Саус, б) Канье Норс, в) Канье Ист, г) Канье Уэст? – повторил он варианты ответов.
Что ж, во всяком случае, она попыталась.
– «Г»: Канье Уэст, – устало ответила она.
Ведущий вскинул бровь.
– Вариант «Г»… Это правильный ответ!
Лолли вздохнула. Раздались жидкие аплодисменты.
Ведущий развернулся к камере.
– Самое время прерваться на рекламу. Когда мы вернемся? Главный вопрос. До скорого.
В студии включили верхний свет. Появилась визажистка, чтобы припудрить ведущему нос, пока он залпом пил очередной кофе, а зрители хлопали в такт музыкальной заставке. Еще одна визажистка подошла подправить макияж Лолли, но самый темный оттенок пудры в ее арсенале назывался «бежевый фарфор», который, естественно, смотрелся на ее коже неуместно. Перерыв кончился, прежде чем Лолли успела что-то понять.
– Мы снова с вами! Перед рекламой от приза в миллион фунтов Лолли отделял лишь один вопрос, – ведущий откинулся на спинку кресла и скрестил руки.
– Итак, Лолли, этот момент наступил. Думала ли ты, что зайдешь так далеко?
Лолли прокашлялась.
– Вообще, я думаю… то есть… я думала, что…
– Язык слегка заплетается, а, золотко? – перебил он, едва не крича.
Зрители загалдели и засвистели. Мужчина задрал майку над головой, как обычно делают футболисты. Ведущий осадил их легким движением руки. Наступила тишина.
– Итак, ты дошла до конца, Лолли. Поехали. Последний вопрос.
Свет потух. Стало слишком темно, Лолли едва удержалась, чтобы не поднести к глазам ладонь.
– Какое слово описывает тебя лучше всего?
Вопрос застал Лолли врасплох.
– Меня? Прямо вот – меня?
– Я повторю вопрос, – по голосу Лолли слышала, что ведущий закатил глаза, – какое слово описывает тебя лучше всего?
Лолли кашлянула.
– А) черная, б) женщина.
Она подождала другие варианты ответа, но ведущий молчал.
– Вариантов «Г» и «Д» не будет?
– Хочешь использовать подсказку? – проигнорировал ее вопрос ведущий.
Лолли помедлила, но решила, что лучше согласиться. Закатывать сцену не очень хотелось.
– Давайте, пожалуйста, воспользуемся «пятьдесят на пятьдесят».
– Хорошо. Компьютер, убери два лишних варианта.
На своем экране Лолли видела, что остались два прежних варианта ответа: а) черная, б) женщина.
Она совсем растерялась. На этот раз в голову даже дурацкие шутки не приходили, чтобы попробовать разрядить обстановку. Ведущий щелкнул пальцами и указал на нее:
– Лолли, твое молчанием нас убивает!
Зрители задыхались от смеха.
– У тебя есть еще две подсказки…
Зато не было выбора.
– Ладно. Давайте «помощь зала».
– Крис! Что думаешь?
– Ой… простите, я думала, что это опрос, а не мнение одного отдельного человека, – попробовала Лолли пойти на попятную. Прожектор выхватил стоящего позади ведущего мужчину средних лет с пунцовым лицом.
– Это скорее замечание, чем подсказка, – начал он. – Я считаю, что участники шоу должны выбираться по достоинству, а не для галочки!
По студии прокатился рокот согласия с несколькими ясно различимыми «дело говорит». Крис ухмыльнулся и сел на место, а ведущий повернулся к Лолли.
– Ну что, Лолли, помогло?
Лолли потеряла дар речи.
– Бедняжка бледная как полотно, ей-богу! Давай продолжим и воспользуемся последней подсказкой? И расходимся!
Ведущий подмигнул нескольким зрителям. Некоторые из них рухнули в обморок от счастья.
– Так, Лолли. Когда я дам команду, у тебя будет тридцать секунд, чтобы позвонить маме и спросить ее, какое слово лучше тебя описывает: а) черная или б) женщина. Готова?
– Совершенно не готова.
– И… время пошло!
Лолли ничего не оставалось.
– Мам!
– Алло!
– Мам! У меня мало времени, и я не знаю, почему я вообще должна тебя об этом спрашивать, но…
Связь прервалась. «Привет! Вы дозвонились до автоответчика миссис Адефоп. Оставьте ваше сообщение после звукового сигнала. Пока-а-а!»
В студии повисла тишина. Лолли сидела открыв рот.
Все молчали, словно никто не мог осознать всю степень унижения, которое только что пришлось испытать Лолли.
– Ну так что, Лолли, «а» или «б»? – как ни в чем не бывало поинтересовался ведущий. Он постучал пальцем по часам и фальшиво зевнул. Несколько человек из зрительного зала бросили к его ногам розы. Кто-то начал скандировать: «А» ИЛИ «Б»! «А» ИЛИ «Б»! «А» ИЛИ «Б»!».
Свет снова зажегся, и Лолли узнала некоторых зрителей. Пара девочек из школы, которые отмечали ее в фейсбуке на картинках с обезьянами. Сосед по общежитию, с которым она жила на втором курсе, частенько жаловавшийся, что в Лондоне «слишком много чернокожих» и не празднуется Месяц белой истории[14]. Одна из ее старых подруг, выразительно коснувшаяся волос Лолли, когда они ходили на концерт Соланж.
И тут терпение Лолли лопнуло. Она вскочила и начала отдирать закрепленный микрофон.
– Хотите честности? Потому что если начистоту, то я всю жизнь позволяла другим решать, кто я. После двадцати семи лет такой жизни очень легко забыть, кем сам себя считаешь. Даже когда меня терроризируют, оскорбляют, когда мне угрожают или делают вид, что меня вовсе нет, я могу быть либо одним из этих двух вариантов, либо обоими одновременно. Так же как я могу определить себя через миллион других вещей.
МНЕ НРАВИТСЯ НАЗЫВАТЬ СЕБЯ ФЕМИНИСТКОЙ, КОМЕДИАНТКОЙ, ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ…
…Но когда на тебя вешают миллион ярлыков, сложно помнить, кто ты есть на самом деле и за что ты выступаешь.
Хотите знать, какое из этих двух слов описывает меня лучше всего? Я отвечу. Ни одно. Самое подходящее слово…
В этот момент ее голос заглушил громкий звук, означающий, что был дан неверный ответ. Ведущий захлопал в ладоши.
– Ах, Лолли, мне так жаль. Ты ответила «ни одно», что, к сожалению, неправильный ответ! Спасибо, что оставались с нами, и приносим свои извинения за это неловкую и, если честно, банальную сцену, только что разыгравшуюся на наших глазах. Наше шоу не различает цветов. Встретимся через неделю! Спасибо и доброй ночи!
Под музыкальную заставку люди постепенно начали расходиться. Лолли осталась на своем месте, слишком обескураженная, чтобы двигаться или говорить.
Ведущий встал и приобнял ее.
– В следующий раз повезет больше, – утешил он.
– Какой… какой ответ был правильным? – выдавила из себя Лолли.
Ведущий усмехнулся и хотел что-то сказать, но у него попросили автограф.
Вскоре Лолли осталась в студии одна. Шесть часов она просидела в раздумьях.
В поисках феминизма
Элиза Фокс
АКТИВИСТКА
Пока росла, я ни разу не слышала слово «феминизм». Быть жителем Нью-Йорка означает заботу исключительно о самых близких, в моем случае – о маме и брате. Только в колледже я поняла весь смысл термина и его значимость.
«Феминистка ли я?» – спрашивала я себя во времена учебы в колледже. Разумеется, я хотела, чтобы меня воспринимали на равных со сверстниками противоположного пола, но при этом мне нравились те рыцарские социальные установки в отношении мужчин и женщин, которые были обозначены обществом – и родителями – как «не подлежащие обсуждению». Будучи темнокожей американкой, я всегда считала себя низшим звеном, что мешало мне смотреть на вещи объективно и понимать, что на самом деле означал феминизм в более широком контексте. Мне с трудом удавалось чувствовать себя ровней женщинам, с которыми я не могла найти общий язык и которые наверняка презирали меня за мое положение.
ПОВЗРОСЛЕВ, Я ВОСПРИНИМАЮ ФЕМИНИЗМ КАК СИЛУ И УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ
Однажды я решила поискать определение феминизма в интернете и наткнулась на статьи, высмеивающие нашу конечную цель – равноправие. Я привыкла держаться в стороне, потому что в обществе считалась «изгоем». Потом я начала сближаться с женщинами с похожими взглядами, надеющимися что-то изменить: не только для нас, но и для будущих поколений. Я задумалась о будущем моих племянниц и крестниц. И убедилась, что феминизм – это не очередной развод, нацеленный на продажу всякого дерьма женщинам и получение выгоды от женского движения. Миру требуется доказать, что движению феминизма под силу глобальные перемены.
14
Ежегодно в феврале в США и Канаде празднуется Месяц афроамериканской истории (англ. Black History Month), во время которого проводятся памятные мероприятия, посвященные борьбе общества с расизмом и рабством, а также отмечается вклад афроамериканцев в культурную и политическую жизнь страны. Аналогичный по сути месячник ежегодно проводится в Великобритании в октябре.