Дорогой отцов
(Роман)

— Что у вас? — безразлично спросил он и опустил глаза на кипу военных документов, поданных ему на подпись.

— Я — Лебедев, командир запаса. Хочу на фронт.

— Придет время, мы вас не забудем, товарищ командир запаса.

— Товарищ батальонный комиссар…

— Я вам все сказал.

Из военкомата Иван Егорыч зашел в райком партии. Там он пожаловался секретарю на военкома.

— Даже разговаривать не захотел, — с обидой сказал Иван Егорыч. — А время такое…

Секретарь долго и внимательно разглядывал Ивана Егорыча, видимо, собираясь с мыслями. Он был молод, и ему, очевидно, хотелось найти верный тон беседы с человеком, у которого за плечами десятки лет жизни.

— Да, время грозное, — согласился секретарь. — Очень грозное, — поглядывая в раскрытое окно, повторил он. — В такое время люди нужны фронту, заводам, колхозам.

Иван Егорыч слегка насупился. Он понял, что и здесь ему не найти поддержки.

— Садитесь, товарищ Лебедев. Скажите, армия может воевать без танков и пушек? Без пулеметов и автоматов? — Помолчал. Дал время подумать. — Представьте себе такую картину: вы идете на завод, а завод на замке.

Иван Егорыч чуть-чуть откинулся на спинку стула.

— Этого быть не может! — решительно возразил он.

— Да, да, завод остановлен, — тверже произнес секретарь, отчего Ивану Егорычу стало не по себе. Он удивленно глядел на секретаря и не мог понять: шутит он или правду говорит. — Так может случиться, если отпустить на фронт всех рабочих.

Иван Егорыч улыбнулся, и лицо его от этой улыбки посветлело.

— A-а… всех отпускать нельзя, — сказал он, несколько повеселев.

— А кому отказать? — секретарь выдвинул ящик письменного стола, взял из него кипу заявлений. — Вот их сколько. И все от рабочих. У директора завода около тысячи. В райкоме комсомола не меньше. А сам я разве не хочу на фронт? Но мне сказали, не спеши, сами возьмем, а сейчас делай то, что партия велит. Вы, товарищ Лебедев, работаете на главном сборочном конвейере. Так вот знайте: завод переводится на производство танков. Можем мы справиться с этим заданием без таких первоклассных мастеров, как вы?

Иван Егорыч, понимая, что больше не о чем говорить, поднялся и, попрощавшись, вышел. Домой пришел удрученный. На вопрос жены, что ему сказал комиссар, Иван Егорыч безнадежно махнул рукой. Марфа Петровна обрадовалась, что Ваня остается на заводе. Она, пряча свою радость, сказала:

— Была Аннушка. Гриша прислал телеграмму. Едет. И Шурка Солодков заходил, свою машину он сдает в армию.

— А сам уходит на фронт? — живо спросил Иван Егорыч.

— Говорит, не отпускают.

Александр Солодков, заступая в ночную смену, сказал своим подручным самым строгим и серьезным тоном:

— Вот что, ребята, воевать будем у мартена.

Комсомольцы понимающе промолчали.

Над огромным металлургическим заводом стояла теплая, тихая ночь, с мутноватым небом и редкими звездами, далекими, беловато-тусклыми. В недвижном суховатом воздухе, накаленном дневным зноем, глуше слышались шумы и звуки, и сама тишина, казалось, глухая, обреченная на вечную немоту и неподвижность, странную, угнетающую своей тяжелой устойчивостью.

Но у сталеваров была своя ночь. Мартеновский цех — это улица огнедышащих печей, с неповторимым шумом и гулом в их вечно клокочущих утробах. Гудят они низким, тяжелым и мощным гулом, будто идущим откуда-то из глубины земли, где будто бы полноводный поток низвергается в глухую бездну. Мартеновский пролет в огнях, в мечущихся всплесках пламени, заполнен звоном металла, электрическими звонками, шумом машин. Железная кровля над печами высокая, огромная. Все здесь огромно: стальные перекрытия, подкрановые колонны, разливочные ковши на литейном.

Солодков, глянув и печь через глазок заслонки, недовольно покачал головой, погрозил кулаком машинисту завалочной машины.

— Куда сунул шихту? — крикнул он ему.

— Немного промахнулся, Шура.

— Ты у меня забудь эту отговорку, а не то у нас с тобой будет бой. Ты забыл, что у меня скоростная? И завтра будет скоростная. И послезавтра. Ты это учти.

Солодков работал вдохновенно. Его движения были по-юношески легки, быстры и ловки.

— Давай-давай. Шуруй знай, ребята. Костя, посторонись! — весело покрикивал он на своих юных помощников. — Веселей ходи, Вася. Веселей!

Покрикивал весело, а на душе — тяжелой муторно. Мысли о фронте не покидали его. Он никак не мог примириться с отступлением Советской Армии; он был уверен в том, что наша армия ни на шаг не отступит, никогда своих рубежей не оставит и расколошматит любого врага, осмелившегося ступить на родную землю.

— Вася, — позвал он подручного, — иди в красный уголок, послушай последние известия.

Вернулся подручный грустным и задумчивым. Солодков с одного взгляда понял, что вести с фронта дрянные.

— Ну, что — отступают? — сердито спросил он Васю, как будто в неудачах наших войск был виноват юноша.

— С боями отступают, дядя Шура, — взгрустнул комсомолец. — С тяжелыми боями, — добавил он.

Солодков, сдвинув на глаза темные очки, пристроенные к козырьку рабочей кепки, потерявшей свой цвет от долгой службы, взмахнул рукой и крикнул:

— А ну, молодчики, за работу!

Бурлила и булькала сталь, точно в печь градом сыпались литые шарики, и капли металла, взлетая, создавали картину проливного дождя. Время подходило к выпуску плавки. К печи медленно плыл глыбистый разливочный ковш, похожий на кусок скалы горного кряжа. Под высокой сетчатой кровлей пролета, озаряемой пламенем нагревательных колодцев, сидела девушка в застекленной кабине электрокрана. Она, словно скворец из скворешни, выглядывала из кабины и, следя за сигналами рабочего, стоявшего на литейке, умело вела ковш к выпускному желобу печи. Ковш плыл грузно и бесшумно.

Подручные ловкими ударами пробили летку, и в ковш хлынула кипящая сталь, ослепляя все вокруг, обдавая рабочих нестерпимым жаром. Из ковша под самую крышу взлетело смоляное облако дыма, и в то же мгновение поднялась огненная метель из искрящихся капелек металла, похожих по своей легкости на снежинки.

На площадку вышел и сам Солодков. Он стоял с каким-то отсутствующим взглядом, холодным и безразличным. Он, кажется, не видит, как течет металл; мысли его витают где-то вдалеке от завода. Позади него стояла Ольга Ковалева, единственная в мире женщина-сталевар. Она пришла узнать, как сработала печь Солодкова, сколько сталевар выдал металла. Ей было много за тридцать, но все звали ее Ольгой. Она была волевой и упорной женщиной, с мужиковыми жестами, с удивительно прямодушной натурой, правдивой и бесконечно преданной своему времени. Ее характер лепила суровая жизнь. Еще в гражданскую войну, девочкой-подростком, она стала разведчицей. Судьба, несмотря на все сложные превратности, сохранила ей жизнь, но однажды кадеты жестоко обидели ее, и с тех пор ее ненависть к прошлому стала как бы физиологической потребностью. Ей все нравилось на заводе, и она, будучи долгое время чернорабочей, обязала себя словом выйти в сталевары. Ее отговаривали, советовали учиться на крановщицу, пойти ученицей в цеховую лабораторию, но Ольга упорно стояла на своем. Ей уступили — назначили подручным к Солодкову. Спустя два года она уже самостоятельно варила сталь.

Солодков, почувствовав на себе чей-то взгляд, обернулся и, увидев Ольгу, невесело сказал:

— Радуйся. Твоя нынче взяла.

— Пустяки. Ты почему нынче такой?

— Какой такой? А у тебя что, душа поет и пляшет? — Хрустнул зубами.

— Болят? — спросила Ольга.

— Кусаться хотят.

— К тебе, Саша, после смены можно заглянуть?

— Заходи. Буду дома с девчатами в куклы играть. Люди воюют, а я… Тебе хорошо. Ты женщина.

Дома Солодков, спросив жену, нет ли ему ответа из Москвы, отправился на почту.

— Фашисты, Варя, уже под Минском, — выходя из дома, поделился он с женой невеселыми новостями. — Пойду-ка еще дам телеграмму. Нет, нет, Варюша, ты меня не отговаривай. Замена у меня есть, и усидеть на заводе я все равно не смогу. И ты, пожалуйста, раньше времени себя не тревожь.