Не своя жизнь

Свернув на Мейсон стрит, Дэн двинулся в сторону круглосуточно многолюдной Джефферсон-стрит. Лавки и торговые центры здесь работали допоздна, магазинчики в стиле ретро и кафе будто соревновались в оригинальности оформления. Как обычно, перед стеклянной стеной пекарни «Будин» застыли зеваки, наблюдающие за работой пекарей-виртуозов. Тут же в витрине красуются плоды их рук: огромный пирог-крокодил с отлично подрумянившимся панцирем, булки в виде крабов, медведей и черепах. Однажды они заглянули в кафе при пекарне, и Дэн стрескал черепаху со стаканом кофе, а Роуз лишь кусочек отщипнула – вечно беспокоилась о фигуре. Сейчас он тоже зашел, и зачем-то взял медвежонка и кофе. Подумал, что Роуз обязательно прочитала бы нотацию по поводу его привычки нажираться на ночь, и посоветовала ограничиться травяным чаем. Все-таки по-своему она заботилась о нем, от этого не отмахнешься. Интересно, добралась ли до дома?

Он достал из кармана телефон, но, подержав его в руке, положил обратно. С его стороны это всего лишь дружеское беспокойство, а Роуз может вообразить, что он раскаивается. Ни капли раскаяния Дэн не испытывал – одно лишь чувство освобождения. Мотнув головой, он пошел на звуки музыки.

Возле трамвайной остановки «Рыбацкая пристань», на площадке между кафе «Будин» и рестораном «Тарантино» группа парней-латиносов давала импровизированный концерт. Три певца-гитариста в ярких рубашках и барабанщик наяривали что-то заводное, жаркое, латиноамериканское. Ламбада, румба, самба? Дэн в этом не разбирался. В кругу перед музыкантами танцевала молодежь. На миг показалось, что в толпе мелькнуло лазурное платье Роуз. Неужели не поехала в Пало-Альто, осталась здесь? Нет, слава богу, не она, платье другого фасона. Не облегающий трикотаж на тонких лямках, а нечто в стиле ретро – круглый вырез и рукава-фонарики. Волосы у незнакомки темнее и длиннее, чем у Роуз, к тому же слегка вьются. Фигурка тонкая, гибкая. Движения непринужденные и вдохновенные. Совсем молодая девушка.

Музыка смолкла. Ожидая продолжения, девушка в лазурном платье осталась, где была. Сказала пару слов мулатке с дредами, что танцевала напротив нее, перекинула гриву волос из-за спины на плечо, и вдруг, будто почувствовав взгляд Дэна, оглянулась. То, как она это сделала, заставило его замереть…

Ленинград, СССР, 1987

После седьмого класса Денис хотел бросить музыкальную школу, но мама уговорила поучиться последний год – и он опять стал ходить на занятия, и ходил регулярно. Правда, виной тому была не музыка, а русоволосая девочка, которую он однажды увидел в гардеробе. Положив папку с нотами под зеркало, девчонка с серьезным видом переплетала свою косу, а заметив в зеркале Дениса, поинтересовалась:

– Тебе чего?

– Ничего, – пожал он плечами, – что, смотреть нельзя?

– Смотри, не жалко, – и она вновь вернулась к своему занятию.

Заплетя косу, девочка натянула на голову вязаную шапочку, надела пальто, подхватила папку и направилась к выходу. Денис потащился следом, как приклеенный. Оказалось, ей в ту же сторону. Несколько раз по пути девчонка оглядывалась, при этом в движении головы было что-то неуловимо-странное, особенное. Денис никогда не видел, чтобы кто-нибудь оглядывался таким образом. Вначале она опускала голову, и так, опущенную, поворачивала к левому плечу, будто подглядывая назад, а после вскидывала подбородок. Встречаясь с ним глазами, едва сдерживала улыбку. Денис шел за ней шагах в десяти, и когда прохожие загораживали девчонку, вытягивал шею. Перед перекрестком с улицей Рентгена она исчезла из виду. Не понимая, куда пропала юная музыкантша, он повертел головой и продолжил путь, но когда поравнялся с входом в широкий двор дома 26 по Кировскому, чуть не столкнулся с ней.

– Плохой из тебя шпион, – хихикнула девочка.

– А чего мне за тобой шпионить! Я домой иду, на Скороходова. А ты что, здесь живешь? – Денис с уважением окинул взглядом колоннаду розоватого гранита, чугунные завитки галереи над ней и скрывающийся в глубине парадного двора главный вход в огромное, занимающее целый квартал здание, которое в народе называли «домом Бенуа». – Здесь ведь Киров жил?

Девочка кивнула.

– Везет. А еще кто?

– Маршалы, военные, артисты Бабочкин и Черкасов, Шостакович.

– Да ну!

– Точно говорю, жили – правда, давно, еще до войны. Весь фасад в мемориальных досках, не видел? А еще у нас одна старушка есть, древняя-предревняя, всех помнит.

– Дом-то огромный, как она всех их знала?

– Может, и не знала, но видеть могла.

Он умолк, не представляя, о чем еще спросить. Девочка тоже молчала некоторое время. Затем двинулась обратно, на улицу.

– Мне не сюда, в последнюю подворотню.

Дойдя до нее, проговорила вопросительно:

– Ну, я пошла?

– Иди. Тебе в пятницу на занятия?

Девчонка кивнула и завернула под арку, но еще пару раз оглянулась, по-своему, по-особенному поворачивая голову.

Занятия у них совпадали, и Денис стал провожать девочку до дома. Путь был короткий, минут пять, и много поговорить не удавалось. К разочарованию Дениса, оказалось, что Ира учится в шестом классе. Ну и что с такой малявкой делать? Только поболтать. Правда, общаться с ней было легко, не то что с некоторыми из одноклассниц. Те, вообразив себя взрослыми, жутко задирали нос. А Ира всегда внимательно слушала Дениса, и про себя тоже рассказывала. Узнав, что у него отец погиб пять лет назад, она посочувствовала и вздохнула:

– А у меня мама больна. Тяжело. Может, даже до весны не доживет.

– Да ты что… – охнул Денис.

– У нее рак. Мы уже смирились. Ничего нельзя сделать. Поэтому, если я перестану на занятия ходить… – она не договорила.

– Понятно, – вздохнул Денис. – Ир, я не знаю, что и сказать. Если тебе помощь нужна… Ну мало ли – в магазин, чего тяжелое принести…

– Нет, спасибо. Помощь не нужна. Папин шофер все на машине привозит. И еще тетя Лена, папина сестра, приехала из Адлера. Мы справляемся, только… Морально тяжело.

Еще несколько раз Денис провожал Иру до дома, а потом она исчезла. Он не знал, в котором из десятка внутренних дворов огромного дома ее искать. Дурак, не спросил адреса, ругал он себя, и продолжал ходить на занятия в музыкальную школу, надеясь, что она вернется. Но, видимо, Ире было не до музыки.

После восьмого класса с музыкальной школой было покончено и постепенно он забыл о девочке с русой косой. Беснующиеся юные гормоны подталкивали засматриваться на девушек постарше, с которыми можно не только разговаривать, но и целоваться.

Сан-Франциско, Калифорния, США, 2014

Сердце кольнуло. Ему казалось, лишь один человек на свете умел так оглядываться: вначале будто исподтишка, а затем резко вскидывая подбородок. Но в лице незнакомки не нашлось ничего общего с его любимой – другой разрез глаз, форма носа, рот… У Иришки были тонкие черты лица, скромные и неброские. У этой все ярче, заметнее, четче.

Недовольная тем, что он уставился на нее, девушка повернулась лицом к Дэну и дерзко взглянула, слегка приподняв густые брови. Он усмехнулся. Молодость! На несколько секунд черный верзила заслонил красотку в лазурном платье, а когда отошел, она уже стояла к нему спиной, болтая с мулаткой.

Опять забренчали гитары. Дэн обошел место танцев и теперь любовался девушкой в профиль. Она двигалась самозабвенно, будто танцевала сама с собой и вокруг никого. Волны шелковой расширенной книзу юбки колыхались, открывая выше колен смуглые ноги. Единственная здесь она оказалась в платье, и единственная на каблуках. Музыка еще не кончилась, когда какой-то рыжеволосый парень в обрезанных до колен джинсах пробрался к ней сквозь толпу и склонился к самому уху. Послушав, девушка кивнула и вместе с парнем покинула танцпол. Дэн провожал парочку глазами, пока они не скрылись в ресторане «Тарантино».

Время близилось к десяти. Джефферсон-стрит преобразилась, неон рекламных огней еще больше налился цветом, ожил и запульсировал. Взглянув через дорогу на кафе «Рейнфорест», Дэн направился туда.