Страница 58 из 59
6. «Побудь в моей шкуре» (Джонатан Глэйзер, 2013)
Экранизация одноименного романа голландско-австралийского писателя Мишеля Фейбера, вышедшего в 2000-м. Осуществивший ее британец Глэйзер — непростой режиссер и вообще замороченный парень, вышедший из ТВ-мейнстрима (например, снимал очень успешную рекламу для марок пива «Гиннес» и «Стелла Артуа»), «клипмейкер года» (1997) по мнению MTV, но уже тогда сильно выделявшийся своим особым авторским взглядом. «Побудь в моей шкуре» выглядит глэйзеровским «опус магнум» и личным жанровым манифестом. Это, кажется, единственный фильм, где общемировой секс-символ Скарлетт Йоханссон появляется полностью обнаженной, но, если уж по-честному, это не то чтобы как-то волнует или возбуждает, а скорее, очень пугает и гипнотизирует. Мрачные предместья Глазго, так похожего на любой отечественный пригород, минимум реплик, общая сюрреалистически-хоррорная интонация… Это история про космическую пришелицу, которая под видом провинциальной лохушки разъезжает в белом минивэне по проселочным дорогам, цепляя случайных мужиков. Согласно книге, они предназначаются в пищу соплеменникам главной героини, но в фильме, хотя этого не показывают, все выглядит еще страшнее. С каждым новым сданным в переработку человечком пришелица постепенно проникается к своим жертвам чем-то вроде сочувствия, что грозит страшными последствиями уже ей самой. Это очень тревожная и пасмурная, местами отсылающая к Кубрику, а местами очень напоминающая Дэвида Линча на пике формы (один из персонажей напрямую отсылает к его «оскаровскому» триумфу, а перевалочная база пришельцев изрядно смахивает на Черный Вигвам) картина. При этом невероятно удачный выбор актрисы на главную роль накладывает на фильм отпечаток странной притягательности, совершенно непристойного плотского магнетизма. Ударяет прямо куда-то в подсознание, в самые глубины зрительского темного начала. «Побудь в моей шкуре», мощный прорыв в «авторском» кино, произвел настоящий фурор на Венецианском фестивале и был очень тепло встречен критиками, но большинство тех, кто его посмотрел, кажется, привел в суеверный ужас. И трудно их за это осуждать!
7. «Антипорно» (Сион Соно, 2016)
Ну, тут уже даже на уровне названия, вы чувствуете, да? Японец Сион Соно — режиссер, поэт и писатель, даже на родине имеющий статус главного кинопровокатора десятых годов. Его история — про юную художницу-писательницу-медийную-суперстар Киоко (невероятная Ами Томитэ), которая живет в лишенной мебели элитной квартире, стены которой окрашены в кислотные цвета, а унитаз стоит прям вот на глазах у всех, и даже в общении с собственным ассистентом она не может обойтись без БДСМ-арсенала. Но после долгожданного прихода глянцевых журналистов (есть повод — у Киоко день рождения) история оборачивается не только падением героини в пучины собственных страхов, безумия, сюрреалистических отсылок и унизительных тайн, годами скрытых от себя самой, но и вроде как приговором нескольким поколениям любителей аниме, яоя, тентаклей, васаби и саке… Ну, то есть всем нам?! Прикол в том, что аморальность нынешних молодых порицает парень, снявший годом раньше социальный хоррор «Догонялки со смертью». И там при всей социальности, жути и саспенсе самый важный акцент все-таки делался на том, как порхают на ветру юбочки старшеклассниц, открывая край кружевных трусишек, и как ненавязчиво поправляют гольфы, ну и вообще, короче, всякое такое… Это самое, короче… Дядь, слушай, ну хоть ты не учи нас?! Мы как бы знаем, как внимательно надо обращаться со своими фетишами, спасибо. Мы-то в курсе, нас научила этому группа «Пикник».
8. «Хот бот» (Майкл Полиш, 2016)
Рецензент с давних пор питает слабость к творчеству дуэта братьев-близнецов, мастеров авторского кино Майкла и Марка Полишей (как их отличать? Майкл — скорее режиссер, он сейчас женат на супермодели Кейт Босуорт, Марк — скорее сценарист и актер второго плана, поэтому мы мало что знаем про его жену). Парни не знают полумер и снимают либо очень крутые фильмы, либо ужасные. Среди их героев — сиамские близнецы (исполняют сами авторы), падшие ангелы, проститутки, маньяки-убийцы, фермеры-астронавты, гламурные фотографы, баптистские проповедники, торговцы навозом и один всемирно знаменитый писатель-битник (Керуак) … С 2016 года к этой блистательной плеяде присоединился секс-робот… Этот фильм по меркам Полишей скорее из плохих, но это настолько плохой фильм, что прямо даже очень хороший. Сюжет его, мягко говоря, незамысловат. Это история похождений сбежавшего от спецслужб говорящего эротического автоматона, имеющего вид обворожительной блондинки (ну, конечно!). В лучших традициях подобных фильмов беглянку берут под опеку непопулярные школьники-задроты. Это такой особый жанр кино, ведущий свою генеалогию еще от ТВ-похождений дельфина Флиппера, «дети спасают зверушку», причем в роли зверушки зачастую весьма неожиданные персонажи — вроде как снежный человек в «Гарри и Хендерсонах» или русский подводник Миша в незабываемый «Русских», новейший пример — отличная Одиннадцатая из «Очень странных дел». Короче говоря, это начало Большой Дружбы… Что говорить, тут прекрасен даже официальный постер, выполненный в жанре «фотошопа на уроках информатики» — с лицом очень красивой артистки Синтии Киршнер, которое будто бы небрежно приделали к чьей-то другой женской фигуре, но зато у этой второй чулки с подвязками! Если честно, не очень понятно, зачем Полиши снова и снова пробуют себя на ниве «Би-мувиз», но посмотреть, как чудят большие художники, — это уже как минимум любопытно.
9. «Нина навсегда» (Бен Блейн, Крис Блейн, 2015)
Снова в нашей эрофантастической подборке британцы, и опять — братский дуэт! Бен и Крис Блейны. Кто эти ребята? О них мы знаем мало, но хочется верить, что мы о них еще услышим. Одна из самых пронзительных, ярких, сексуальных картин в нашем списке! Катастрофически не оцененная зрителями, «Нина» — это вроде как хоррор-комедия про Бывшую-Зомби, погибшую в автокатастрофе, про девушку, которую нельзя забыть (бенефис доселе неизвестной Фионы О’Шоннеси), которая снова и снова не дает покоя своему парню (а он-то живой! Ему-то жить хочется, ох!). Вот ведь пошлость, правда? Но финальный твист, как мы немного догадывались, вывернет всё наизнанку и «на раз» уберет целую плеяду классических блокбастеров про взаимоотношения мертвых с живыми. Из повседневного абсурда, из потустороннего порядка, из хаоса, угара и слез, хохота и шепота, оргазмических судорог, из бутылочных осколков в коже, из кровищи на простынях, из невыносимой горечи утраты, из ревности и злобы, через случайно найденные вещи Этих Чертовых Бывших, через непорванные фотографии, через несожженные письма, из недоуменного взгляда чужих родителей, из поминальных молитв и неумолкающих снов, из криков «почему я-то еще жив?» рождается на живой нерв сотканное — новое, очень сильное, никем никогда не виданное. Мало кем признанное… Убойное совершенно кино.
10. Возврат (Шон Эллис, 2006)
Завершить подборку по устоявшейся традиции хотелось бы фильмом, по заслугам оцененным и критиками, и зрителями, и сетевыми обозревателями (ну а вдруг кто-то еще не видел?). Ну и без затей, «из любимого», как говорится, от души… В 2004-м Эллис, английский подиумный фотограф, снял короткий метр по мотивам собственного богатого профессионального опыта и по мотивам одного из самых волнительных фантдопов в истории: «Что, если время остановится, все заморозятся, и я останусь один и смогу делать что угодно?» За короткометражкой, имевшей колоссальный успех, почти сразу последовал полный метр — про студента худинститута (Шон Биггерстаф, чувак из сборной Гриффиндора по квиддичу) с разбитым сердцем и хронической бессонницей, который, устроившись работать в лондонский аналог «Пятерочки» или «Дикси», останавливает время по щелчку, чтоб среди замерших пылинок и заморозившихся брызг расплесканного кофе раздевать припозднившихся посетительниц — но не для какого-то разврата, а исключительно чтоб пополнить свой скетчбук новыми набросками. Возьмись за эту историю какой-нибудь заслуженный кинопошляк рангом повыше, вовсе непонятно, что из этого могло бы выйти, но у дебютанта Эллиса получилась четкая и ясная, как карандашные наброски героя, история не перверта-вуайериста, а настоящего художника, погрязшего в одиночестве. И находящего в итоге выход из этого одиночества самым парадоксальным образом (Эмилия Фокс, талантливая актриса классической школы). Читатели, заставший журнал «Трамвай» образца 1991 года, при просмотре наверняка безотчетно вспомнят миниатюру Тима Собакина «Морская фигура, на месте замри». Для всех остальных зрителей это прекрасная возможность порефлексировать о влиянии времени на нашу жизнь, о потерянных и найденных отношениях, о состоянии безвременья — когда ты ощущаешь себя как пресловутый крайтоновский комар в янтаре. Ну и, конечно, о том, как найти выходы из этого состояния.