Страница 18 из 21
И улыбнулась медлительной Сене. Сена блеснула в ответ.
– Но почему вы одна?
– Раньше мы ходили сюда компанией, но после выпуска все разлетелись. Мой друг в Марселе, и мы… мы больше не друзья… – Она вновь прикоснулась к книге. – Вы правы, я должна была понять разницу между студенческой компанией и одиночеством, но до сих пор подобных инцидентов не случалось.
– Вам везло.
– Возможно.
Они помолчали.
Девушка смотрела на Сену, Орк – на шпиль старого собора. Могло показаться, что все закончилось, но они понимали, что встреча едва началась.
– Я тоже надеялась на их воспитание, – тихо сказала девушка, показав, что правильно истолковала случившееся.
– И поэтому молчали?
– Они должны были остановиться.
– Видимо, вы им сильно понравились.
– А вам?
– Безусловно, – ответил Орк, глядя девушке в глаза. И он не считал нужным это скрывать. Нет, он считал нужным об этом заявить.
Она улыбнулась и поправила выбивающиеся из-под берета волосы, изо всех сил стараясь скрыть растерянность. Он смотрел на нее не отрываясь. Пауза затянулась, и первой сдалась девушка:
– Обычно мужчины теряются, услышав прямой вопрос.
– Все?
– Все.
– Значит, вы ни разу не задавали прямого вопроса мужчине, – спокойно произнес Орк. – Мне повезло оказаться первым.
– Да, вы не растерялись.
– Вы прекрасно знаете, что удивительно красивы.
– И едва не поплатилась за это.
Она думала, ему будет приятно поговорить о героизме, но он, как выяснилось, не собирался обсуждать сбежавших при его появлении парней.
– Я обратил внимание на книгу. Интересная?
– Я составила ее сама, – улыбнулась девушка. – Это сборник поэтов, признающихся в любви к Парижу. Или просто: написавших о Париже. Поэты разные, непохожие друг на друга, но их страсть очевидна, а найденные слова – прекрасны. Моему городу нравится слушать оды в свою честь.
– А вам нравится читать откровения.
– Конечно.
– Прочтите что-нибудь, – попросил Орк.
– Вам все равно кого?
– На ваш вкус.
– Вам интересно, что мне нравится?
– Хочу узнать вас ближе.
– Что может быть ближе имени?
– Меня зовут Бенджамин.
– Вы не такой, каким хотите казаться.
– Что вы имеете в виду? – Но очень короткая пауза показала, что Орку интересен вопрос.
– Вы грубы сознательно, не по воспитанию, – ответила девушка. – Вы знаете разницу между тем, кто вы и кем хотите казаться. Разница вам не нравится.
Он выпил кофе – одним глотком, и запил холодной водой. Чуть склонил голову, показав, что восхищен услышанным, но продолжил разговор в прежнем ключе:
– Поэзия делает вас проницательной?
– Поэзия позволяет заглянуть в душу. – Она решилась: – Меня зовут Беатрис.
Орк с неимоверной нежностью пожал тонкую руку девушки.
– Мне очень приятно.
– Все еще хотите слушать стихи?
– Безусловно.
Беатрис взяла книгу, мягко провела пальцами по обложке, очевидно раздумывая, что выбрать, улыбнулась, раскрыла книгу и негромко прочитала:
Слова прозвучали, но за столиком еще долго висела тишина. Они смотрели на медленную Сену, на дома, людей, шпиль старого собора и молчали. То ли собираясь с мыслями, то ли переживая совпадение слов с миром, то ли просто наслаждаясь тем, что сидят рядом. Потом Беатрис положила книгу на малюсенький столик, на котором было место лишь для нее и чашечки кофе, а Орк мягко накрыл ее руку своей.
– Кто написал эти строки?
– Одна русская.
– Мне понравилось.
– Любите поэзию?
– Нет.
– Может, вы никогда ее не читали?
– Читал, но… предпочитал прозу. – Он грустно улыбнулся. – А сейчас жалею об этом.
– Почему?
– У нас было бы больше тем для разговора.
– Я могу рассказывать о своих любимых поэтах, – девушка смело посмотрела Орку в глаза. – Их так много, что мы можем говорить вечно.
– Вы верите в вечность?
– А вы?
– Только вместе с вами.
Беатрис помолчала, переведя взгляд на накрывшую ее руку кисть Орка – грубую и твердую, похожую на руку дровосека, – после чего тихо сказала:
– Вы были здесь вчера.
Твердая ладонь не дрогнула, а чуть сильнее надавила на руку девушки. Как будто Орк испугался, что Беатрис собирается бежать.
– Я сидел у дверей кафе, но не подошел.
– Почему?
– Вчера мне было достаточно любоваться вами.
– А сегодня?
– Захотел узнать ваше имя.
– Почему?
– Потому что, открыв утром глаза, я вспомнил вас, – ответил мужчина, и Беатрис показалось, что его рука стала теплее. – А в следующий миг испугался, что вчера вы оказались в кафе случайно. Что вы приехали из Лиона или Тулузы, полюбовались на собор, а сегодня отправились на поиски иных достопримечательностей.
– Я не похожа на парижанку?
– Вы настоящая парижанка, Беатрис, но я говорю о своем страхе, а страх иррационален. Я испугался никогда не увидеть вас, примчался к открытию и стал ждать. Как робкий студент, познавший первую любовь. Вы разожгли во мне забытые чувства, Беатрис, и я вдруг понял, что они могут сделать меня счастливым.
Это было так необычно и так по-парижски: влюбленность с первого взгляда, томление и признание. Красиво, словно из книги. Или так, словно кто-то захотел прожить свою жизнь, как книгу.
– Не ожидала такой искренности, – пробормотала Беатрис, не зная, что сказать.
На душе – полное смятение, все кажется сном, главой из книги, романтическим сонетом, но мужчина напротив – вот он, живой, настоящий. И настолько сильный, что взглядом освободил соседний столик.
– Я никогда не стану вам лгать, – мягко произнес Орк.
– Ваши слова похожи на признание, – выдавила из себя девушка.
– Уверен, вы слышали их немало.
– Но впервые от незнакомца.
– Вы знаете мое имя.
– И только.
– Что нужно еще?
– Чем я вас привлекла?
– Вы красивы. Романтичны. Когда вы задумываетесь, то начинаете хмуриться. Вы знаете эту книгу наизусть, но продолжаете носить с собой – вам приятно к ней прикасаться, перелистывать страницы, видеть знакомые строки напечатанными… А мне нравится смотреть на вас.
– Мне кажется, вы сошли со страниц старого романа, – рискнула признаться девушка.
– Пусть так, – согласился Орк. – Неужели вы смущены?
– Немного непривычно, – не стала скрывать Беатрис. – И вы по-прежнему незнакомец.
– Это легко исправить.
– И вы торопитесь.
А вот на этот раз Орк замолчал надолго. И в его глазах появилась грусть.
– Я не ошиблась? – едва слышно спросила Беатрис. Не зная, какой ответ ей по душе.
– Вы действительно проницательны, – в тон девушке сказал Орк.
– Вы дважды посмотрели на часы.
– Я должен покинуть Париж.
– Уезжаете навсегда?
И только сейчас Беатрис поняла, что ее ладонь все еще накрыта рукой мужчины, что она чувствует его тепло, а сейчас, после вопроса – легкую дрожь.
– Мне было нужно уехать навсегда, – медленно ответил Орк, глядя девушке в глаза. – Но теперь я принял твердое решение вернуться.
Женщина была настолько худа и носата, что напоминала клевец, било которого зачем-то украсили smartverre в дешевой пластиковой оправе. Очки сливались с ее вьющимися черными волосами и черными же глазами, маленькими, унылыми, смотрящими безо всякой приветливости.
9
Марина Цветаева, «В Париже».
10
Присутствие опытного человека при употреблении галлюциногенов (сленг.).