Страница 2 из 70
Вот только учились мало. Упор делали в основном на то, что наш директор, мистер Хэнли, называл "подготовкой ко вступлению в жизнь", а не на тригонометрию. Нас, может, и подготовили ко вступлению в жизнь, но уж никак не к поступлению в Калифорнийский технологический.
И выяснил это все отнюдь не сам. Принес я как-то домой вопросник, составленный нашей группой социологии по программе "жизнь в семье". Один из вопросов звучал следующим образом: "Как организован ваш семейный совет?"
Я и спросил за ужином:
- Пап, как у нас организован семейный совет?
- Не приставай к папе, милый,- ответила мама.
- А? Ну-ка, дай мне взглянуть,- сказал отец.
Прочитав вопросник, он велел мне принести мои учебники. Поскольку я их оставил в классе, он послал меня за ними в школу. Папа редко что-нибудь приказывает, но если уж велел, то надо выполнять.
Курс у меня в том семестре был клевый: обществоведение, коммерческая арифметика, прикладной английский (весь класс выбрал темой "составление лозунгов", веселая штука), ручной труд и спорт. У меня баскетбол. Хоть для первого состава я ростом не вышел, но в выпускном классе надежный запасной тоже получает рекомендацию в университетскую команду. В общем и целом дела у меня в школе шли хорошо, и я это знал.
Отец весь вечер читал мои учебники. Читает он быстро. В докладе по обществоведению я написал, что в нашей семье существует режим "неформальной демократии". Доклад прошел хорошо - в классе как раз вспыхнула дискуссия о том, должен ли пост председателя совета передаваться от одного члена семьи к другому, или быть выборным, и имеют ли дедушки и бабушки право выставлять свои кандидатуры. Мы решили, что деды с бабками могут состоять членами совета, но на председательский пост избираться не должны. Потом сформировали комитеты, чтобы составить конституцию идеальной семейной организации, которую намеревались предоставить своим семьям в качестве результата наших исследований.
Следующие несколько дней отец что-то зачастил в школу. Меня это насторожило: когда у родителей вдруг вспыхивает активность, у них явно что-то на уме.
Вечером следующей субботы отец позвал меня к себе в кабинет. На столе у него лежала стопка учебников и программа Сентервилльской средней школы со всеми предметами от американского народного танца до лекций по вопросам повседневной жизни. В ней был отмечен курс наук, выбранный мною совместно с моим руководителем не только на этот семестр, но и до конца школы.
Отец уставился на меня взглядом ласкового кузнечика и спросил мягко:
- Ты намерен поступать в колледж. Кип?
- Конечно, папа, а что?
- А за счет чего?
Я заколебался. Я ведь знал, что учеба в колледже стоит немало денег. И хотя бывали времена, когда долларовые купюры ссыпались из корзины на пол, обычно, все-таки, не так уж много требовалось времени, чтобы сосчитать ее содержимое.
- Ну, может быть, стипендию удастся получить. И потом, я буду подрабатывать, пока не получу диплом.
Отец кивнул:
- Конечно... если тебе хочется. Человек всегда может решить финансовые проблемы, если он их не боится. Но когда я спрашивал "за счет чего", я имел в виду здесь.- И он постучал пальцем по голове.
Я только и мог, что удивленно посмотреть на него.
- Но я же кончу школу, папа. Этого достаточно, чтобы поступить в колледж.
- Смотря в какой. Если в университет нашего штата или в сельскохозяйственный колледж, то да. Но известно ли тебе, Кип, что до сорока процентов студентов вылетают после первого курса?
- Я не вылечу!
- Может, и не вылетишь. Но я думаю, что ты все же вылетишь, если возьмешься за что-нибудь серьезное - инженерное дело, медицину или точные науки. Вылетишь, если вся твоя подготовка ограничится этим,- он показал рукой на программу.
Я даже возмутился.
- Но почему же, папа! У нас хорошая школа.- Я вспомнил все, что нам говорили на подготовительном.- Преподавание построено на самых современных, самых научных принципах, одобрено психологами и...
- ... дает превосходную зарплату учителям, поднаторевшим в современной педагогике,- перебил меня отец.- Предметы изучения делают основной упор на практические жизненные проблемы с тем, чтобы ориентировать ребенка в мире демократического общественного устройства, подготовить его к испытаниям взрослой жизни в условиях нашей сложной современной культуры. Извини, сынок, я беседовал с мистером Хэнли. Мистер Хэнли искренний человек, и, чтобы достичь поставленных им благородных целей, мы тратим на обучение школьников гораздо больше, чем любой другой штат, за исключением Калифорнии и Нью-Йорка.
- Но что же в этом плохого?
- Что такое "обособленное деепричастие"?
Я не ответил.
- Почему Ван Бюрен проиграл перевыборы? Чему равен корень кубический из восьмидесяти семи?
О Ван Бюрене я помнил только, что был когда-то такой президент. Зато я смог ответить на следующий вопрос:
- Чтобы узнать кубический корень, нужно посмотреть таблицу на задней странице учебника.
Отец вздохнул.
- Ты никак думаешь, что таблицу эту нам принес архангел с небес? - Он печально покачал головой.- Виноват, конечно, я, а не ты. Мне следовало подумать обо всем этом еще несколько лет назад, но я решил просто потому, что ты любишь читать, мастерить и быстро управляешься с цифрами,- что ты учишься и получаешь образование.
- А, по-твоему, разве нет?
- По-моему, безусловно нет. Твоя школа - очень приятное место времяпрепровождения, сынок, она хорошо оборудована, ею хорошо управляют, ее хорошо содержат. Конечно, она совсем не похожа на "джунгли с черными досками", отнюдь! Я думаю, что вы, ребятишки, ее любите. И есть с чего. Но вот это,- отец сердито хлопнул ладонью по программе.- Халтура! Барахло! Профессиональная терапия для кретинов!
Я не знал, что ответить. Отец замолчал, задумавшись. Потом сказал, наконец:
- Закон гласит, что ты должен ходить в школу, пока тебе не исполнится восемнадцать лет или пока ты не получишь аттестат.
- Да, сэр.
- Учеба в твоей нынешней школе - пустая трата времени. Даже самый сложный курс в ней не заставит тебя напрячь мозги. Но нужно либо продолжать учиться здесь, либо куда-то уезжать.